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Señores:

El asunto de que voy a ocuparme parece que no puede ser tratado
más que en poesía. Cuando se nombra el ideal es el propio corazón el
que habla; pensamos entonces en el hermoso y vago ensueño, expre-
sión de los más íntimos sentimientos; no lo pronunciamos mas que en
voz baja, con una especie de exaltación contenida; y cuando en alta
voz discurrimos acerca de ello, es siempre en verso, en un cauto poéti-
co. No nos atrevemos mas que a rozarlo con nuestros dedos, o a to-
carlo religiosamente, con las manos juntas, como al tratar de la
felicidad, del cielo y del amor. Nosotros, según nuestra costumbre, lo
estudiaremos metódicamente como naturalistas; procederemos por
análisis y trataremos de llegar, no a una oda, sino a una ley.

Preciso es, en primer lugar, entender el significado de la palabra
ideal; la explicación gramatical no es difícil. Recordemos la defini-
ción de la obra de arte que encontramos al comienzo de este curso.
Hemos dicho que la obra de arte tiene como fin manifestar algún ca-
rácter esencial o saliente con más claridad e intensidad que lo mani-
fiestan los objetos reales. Para ello el artista se forma una idea de ese
carácter, y en consecuencia con su idea, transforma el objeto real. Este
objeto, transformado de tal suerte, se halla en conformidad con la
idea, o, en otros términos, es ideal. Así, las cosas pasan de la realidad
al ideal, cuando el artista las reproduce modificándolas conforme a su
idea, y las modifica conforme a su cuando, advirtiendo y destacando



en ellas algún carácter de importancia, altera sistemáticamente las
relaciones naturales de los elementos del objeto para hacer visible y
dominante aquel carácter.



CAPÍTULO PRIMERO

Especies y grados del ideal.

I

Entre las ideas que los artistas dejan impresas en sus obras ¿hay
algunas que sean superiores a las demás? ¿Puede determinarse si un
carácter tiene más valor que otro? ¿Hay para cada objeto una forma
ideal fuera de la que todo sea un error o una desviación? ¿Puede des-
cubrirse un principio para clasificar las obras de arte, como si hubiese
diferentes categorías entre ellas?

A primera vista nos sentimos inclinados a contestar con una ne-
gativa; la definición a que llegamos anteriormente parece cerrar el
paso a toda investigación en el sentido de las preguntas; nos inclina a
pensar que todas las obras de arte están al mismo nivel y que hay
campo libre para lo más arbitrario. En efecto, si el objeto deviene ideal
sólo por la circunstancia de ser adecuado a la idea, lo de menos es la
idea misma; pertenece por entero a la elección del artista y escogerá
ésta o aquella conforme a sus gustos; no tenemos derecho a protestar
de nada. El mismo asunto puede ser tratado de una manera, de la ma-
nera opuesta y de todas las infinitas maneras intermedias. Y aun pare-
ce, en este caso, que la historia va de acuerdo con la lógica y que la
teoría está confirmada por los hechos. Consideremos los distintos si-
glos, las distintas naciones y las distintas escuelas. Como los artistas
son diferentes por la raza, por el espíritu y por la educación, tienen
impresiones distintas ante el mismo objeto; cada cual descubre en él
un carácter diferente; cada cual se forma acerca del objeto una idea
original, y esta idea, manifestándose en la nueva obra, levanta de
pronto en la galería de las formas ideales una obra maestra entera-



mente nueva, como un nuevo dios en un olimpo que parecía estar
completo.

Plauto llevó a la escena a Euclión, el avaro pobre; Molière toma
de nuevo el mismo personaje y lo convierte en Harpagón, el avaro
rico. Dos siglos después el avaro, no ya necio y ridículo como enton-
ces, sino temible y triunfador, se convierte en el Padre Grandet en
manos de Balzac; y el mismo avaro, arrancado de la provincia, con-
vertido en parisiense, cosmopolita y poeta para andar por casa, pro-
porciona al propio Balzac el tipo de Gobseck, el usurero. Una, sola
situación, la del padre maltratado por su ingrata prole, ha inspirado
sucesivamente el Edipo de Colona, de Sófocles; el Rey Lear, de Sha-
kespeare, y el Padre Goriot, de Balzac. Todas las obras y todas las
novelas teatrales representan unos jóvenes que se quieren mucho y
desean casarse. ¡De cuántas maneras distintas ha reaparecido esta
eterna pareja desde Shakespeare a Dickens y de madame La Fayette a
Jorge Sand! Los enamorados, el padre, el avaro, todos estos grandes
tipos pueden ser renovados siempre; lo fueron incesantemente y lo
serán todavía de un modo ilimitado. La señal del genio, su única glo-
ria, la obligación hereditaria de los espíritus geniales estriba en in-
ventar formas nuevas fuera de lo convencional y acostumbrado.

Si después de las obras literarias consideramos las artes del di-
bujo, parece aún más innegable el derecho de elegir, por voluntad
propia, un carácter con exclusión de los demás.

Una docena de personajes y de escenas evangélicas o mitológicas
han bastado para proporcionar asuntos a toda la pintura de gran estilo.
Lo arbitrario del artista se manifiesta en ella, tanto por la diversidad
de obras como por la plenitud del acierto. No osamos alabar a uno más
que a otro, ni colocar una obra perfecta por bajo de otra obra también
perfecta, como tampoco decir si es mejor inspirarse en la escuela de
Rembrandt que en la de Veronés, o afirmar todo lo contrario. Pero
¡qué enorme contraste entre ambos pintores! En la Comida en
Emmaús, el Cristo de Rembrandt es un resucitado de rostro cadavéri-



co, amarillento y dolorido, que conoce el frío de la tumba y cuya mi-
rada triste y misericordiosa se fija una vez más en las miserias huma-
nas. Junto al Maestro se hallan dos discípulos, obreros viejos y
fatigados, de cabeza calva y encanecida; están sentados en la mesa de
una posada; un mozo de cuadra, jovencillo, mira con aire estúpido;
ciñendo la cabeza del crucificado que se aparece brilla una extraña
claridad de otro mundo; en el Cristo de los cien florines se expresa
con más fuerza la misma idea.

Ese es el Cristo del pueblo, el Salvador de los pobres, de pie, en
una de aquellas bodegas flamencas donde en otro tiempo rezaban y
tejían los partidarios de Lollard. Mendigos cubiertos de harapos, resi-
duos de hospital, tienden hacia el Cristo sus manos suplicantes; una
tosca aldeana, de rodillas, le mira con los ojos extáticos de la fe pro-
funda; traen a un paralítico atravesado en una carretilla. Por todas
partes se ven harapos agujereados, capas viejas y mugrientas, descolo-
ridas por la intemperie; miembros deformes llenos de escrófulas; ros-
tros pálidos, gastados o embrutecidos; montón lamentable de fealdad y
de miserias, bajos fondos de la humanidad que los dichosos del siglo,
el burgomaestre panzudo y unos lucios ciudadanos, miran con inso-
lente indiferencia, pero sobre las cuales el Cristo, lleno de bondades,
extiende sus manos que sanan a los enfermos, mientras que la claridad
sobrenatural que derrama su figura atraviesa la obscuridad y resplan-
dece hasta en los muros, que rezuman agua.

Si la miseria, la tristeza y el aire obscuro atravesado por vagos
resplandores han proporcionado obras maestras, la riqueza, la alegría,
la luz cálida y riente del pleno sol producen también otra obra maes-
tra. Consideremos en Venecia o en el Louvre las tres comidas de
Cristo por Veronés. El ancho cielo se extiende por encima de una ar-
quitectura de balaustradas, estatuas y columnas; la reluciente blancura
del mármol y sus abigarradas coloraciones encuadran una reunión de
caballeros y damas que celebran un festín. Es una fiesta ostentosa, ve-
neciana y del siglo XVI. El Cristo está en el centro, y, en largas hile-



ras, a sus lados, nobles con jubones de seda, princesas con trajes de
brocado comen y ríen, mientras que lebreles, negritos, enanos y músi-
cos distraen la vista y el oído de los asistentes. Las túnicas recamadas
de negro y plata ondulan junto a las faldas de terciopelo bordadas de
oro; las gorgueras de encaje aprisionan la sedosa blancura de las nu-
cas; las perlas lucen en las rubias trenzas; la carnación florida hace
adivinar la fuerza de una sangre rica que circula con facilidad por
todas las venas; las cabezas, vivas y espirituales, están próximas a la
sonrisa, y, por encima del brillo argentino o rosado del tono general,
los amarillos de oro, el azul turquí, el escarlata intenso, los verdes
rayados, los tonos contrapuestos o reunidos completan, con su armo-
nía deliciosa y elegante, la poesía de aquel lujo aristocrático y volup-
tuoso.

¿Qué hay- en otro tipo- más determinado que el Olimpo pagano?
La literatura y la estatuaria griega han precisado todos sus contornos;
parece que en ese campo cualquier innovación sería imposible, porque
todas las formas están definidas y la imaginación se encuentra total-
mente atada. Y, sin embargo, cada pintor al transportarlo a su lienzo
hace perceptible un nuevo carácter que hasta entonces no había tenido
valor alguno. El Parnaso de Rafael presenta ante nuestras miradas
mujeres jóvenes y bellas de una gracia y de una dulzura enteramente
humanas; un Apolo que con la mirada en el espacio olvida cuanto le
rodea escuchando los acordes de su cítara; una arquitectura mesurada
de formas rítmicas y apacibles; puras desnudeces que el tono sobrio y
casi apagado del fresco hacen todavía más castas.

Con opuestos caracteres, Rubens emprende de nuevo la misma
obra. No hay nada menos clásico que sus mitologías. En sus manos las
divinidades griegas se convierten en cuerpos flamencos, de pulpa lin-
fática y sanguínea, y sus fiestas celestiales recuerdan las mascaradas
que en aquel momento Ben Jonson preparaba en la corte de Jacobo I.
Atrevidos desnudos, realzados además por el esplendor de los pliegues
majestuosos de las telas; Venus gordas y blancas que retienen a sus



amantes con el ademán de abandono de una cortesana; Ceres llenas de
picardía, que miran intencionadamente; torsos torneados y palpitantes
de sirenas retorcidas; blandas y amplias inflexiones de la carne viva y
estremecida; empuje violento; ímpetu de los deseos; ostentación mag-
nífica de la sensualidad desenfrenada, triunfadora, sostenida por el
temperamento, a extramuros de lo consciente, que llega a ser poética,
rebosando animalidad, y que, por una coincidencia única, junta en sus
goces toda la libertad de la naturaleza y toda la pompa de la civiliza-
ción. Con esto se llega también a otra cumbre; el “colosal buen hu-
mor” cubre y arrastra cuanto encuentra: «el Titán neerlandés tenía
alas tan poderosas que voló hasta el sol, a pesar de que de sus piernas
colgaban muchos quintales de queso de Holanda».

Si, por fin, en lugar de comparar dos artistas de distinta raza nos
limitamos a una sola nación, podemos tomar como ejemplo las obras
italianas que os he descrito: tantas Crucifixiones, Natividades, Asun-
ciones, Madonas con el niño; tantos Júpiter, Apolos, Venus y Dianas,
y, para concretar vuestros recuerdos, fijémonos en la misma escena
tratada sucesivamente por tres maestros: Leonardo de Vinci, Miguel
Ángel y Corregio. Hablo de sus Ledas, de las cuales, por lo menos,
conoceréis alguna reproducción. La Leda de Leonardo está en pie,
púdica, con los ojos bajos, y las líneas sinuosas, serpentinas, de su
hermoso cuerpo, ondulan con soberana y refinada elegancia, con un
ademán de esposo, el cisne, casi humano, la envuelve con su ala, y los
lindos gemelos que brotan junto a él tienen la mirada oblicua del ave.
Nunca el misterio de los remotos tiempos, el profundo parentesco del
hombre y el animal, el vago sentimiento pagano y filosófico de la vida
universal y una, ha sido expresado con más exquisita intención ni ha
hecho patentes las intuiciones maravillosas de genio más comprensivo
y más sagaz. La Leda de Miguel Ángel es una reina de la raza colosal
y militante, una hermana de las vírgenes sublimes que en la capilla de
los Médicis duermen fatigadas o se despiertan dolorosamente para
proseguir la lucha de la vida. Su cuerpo, grande y alto, tiene los mis-



mos músculos y la misma estructura; sus mejillas son enjutas; no hay
en todo su ser la menor señal de goce o de abandono; hasta en un
momento semejante permanece seria, acaso sombría. El alma trágica
de Miguel Ángel suscita esos miembros poderosos, yergue el torso
heroico y presta dureza a la mirada bajo el pensativo ceño.

Pasa el tiempo y los sentimientos varoniles ceden el puesto a
otros más femeninos. La escena, en Corregio, se transforma en un
baño de muchachas jóvenes, bajo los suaves reflejos verdes de los ár-
boles y entre el ágil movimiento de las aguas que corren murmurando.
Todo es allí seductor y atractivo; los sueños de dicha, la graciosa dul-
zura la voluptuosidad perfecta nunca ha dilatado el corazón, turbán-
dolo, al mismo tiempo, con un lenguaje más insinuante y lleno de
vida. La belleza de los cuerpos y las cabezas no es noble, sino sugesti-
va y acariciadora. Risueñas y de gratas redondeces, tienen el brillo
sedoso y primaveral de flores iluminadas por el sol; la frescura de la
adolescencia más gentil hace tersa y firme la delicada blancura de su
carne impregnada de luz. Una, rubia, complaciente, con torso y cabe-
llera ambigua de efebo, aparta al cisne; otra, pequeñita, linda, pícara,
sostiene una camisa; su compañera entra en la nívea prenda, y el teji-
do tenue, que apenas la roza, no vela enteramente los contornos ple-
nos de su hermoso cuerpo; otras, juguetonas, de estrecha frente, labios
y barbilla carnosos, juegan en el agua con un abandono retozón y tier-
no. Con mayor abandono aún, y feliz al entregarse, Leda sonríe y
desfallece. La sensación deliciosa, embriagadora, que se exhala de
toda la escena llega al colmo en el éxtasis y el desfallecer de Leda.

¿Cuál de estas obras debemos preferir? ¿Qué carácter es el supe-
rior? ¿La gracia encantadora de la felicidad desbordante, la trágica
grandeza de la altiva energía o la hondura de la comprensión inte-
ligente y refinada? Todos estos caracteres corresponden a alguna por-
ción esencial de nuestra naturaleza o a algún momento esencial del
desenvolvimiento humano. La dicha y la tristeza, la sana razón y el
ensueño místico, la fuerza activa o la fina sensibilidad, las altas miras



del espíritu inquieto y el amplio desbordamiento del goce animal, to-
das las grandes concepciones de un aspecto de la vida tienen su valor
propio. Durante siglos, pueblos enteros se han esforzado para sacarlos
a la luz; lo que la historia nos ha enseñado el arte lo resume, y así
como los diversos seres naturales, cualesquiera que sean su estructura
e instintos, encuentran un lugar en el mundo y su explicación en la
ciencia, las diversas creaciones de la imaginación humana, cualquiera
que sea el principio que las anima y la dirección que manifiestan, ha-
llan su justificación en la simpatía de la crítica y su lugar en el proce-
so del arte.

II

Y, sin embargo, en el mundo de la imaginación, como en el
mundo real, hay diversas categorías porque hay valores distintos. El
público y los inteligentes conceden las unas y aprecian los otros. Este
ha sido nuestro propósito durante los cinco años empleados en estu-
diar las escuelas de pintura de Italia y de los Países Bajos y la escultu-
ra en Grecia. Constantemente y a cada paso hemos emitido juicios; sin
darnos cuenta de ello, llevábamos en la mano una medida. Los demás
hombres hacen lo que nosotros hemos hecho, y en el arte, como fuera
de él, existen verdades adquiridas. Todo el mundo reconoce hoy que
algunos poetas, como Dante y Shakespeare, algunos compositores,
como Mozart y Beethoven, ocupan el primer lugar en las artes respec-
tivas, como asimismo se coloca a Goethe antes de todos los demás
escritores de nuestro siglo. Entre los flamencos nadie puede negar esa
situación a Rubens; entre los holandeses, a Rembrandt, entre los ale-
manes, a Alberto Durero; entre los venecianos, a Ticiano. Tres artistas
del Renacimiento de Italia, Leonardo de Vinci, Miguel Ángel y Ra-
fael, se destacan con una notoria superioridad sobre todos los demás.

Además, esos juicios definitivos que la posterioridad pronuncia
justifican su autoridad por la especial manera con que son emitidos.



En primer lugar, los contemporáneos del artista se han reunido para
juzgarle, y esta opinión, a la cual tantos espíritus diferentes por tem-
peramento y por educación han contribuido, es ya muy importante,
puesto que las limitaciones de cada gusto individual han sido subsa-
nadas por la diversidad de otros gustos; los prejuicios al entrechocarse
se equilibran, y esa compensación mutua y continua determina poco a
poco la opinión final, muy próxima a lo verdadero. Después de esto ha
comenzado otro siglo, dotado de un espíritu nuevo; después de éste,
otro. Cada uno de ellos ha revisado el proceso pendiente, cada cual
desde su punto de vista. Y cada uno de estos juicios son otras tantas
rectificaciones profundas y poderosas confirmaciones. Cuando la obra,
después de haber pasado de esta suerte de tribunal en tribunal, sale de
todos calificada de la misma manera, y los jueces, escalonados a lo
largo de los siglos, coinciden en el fallo, es muy probable que la sen-
tencia sea justa. Porque si la obra no fuese superior no hubiera reunido
las simpatías más diferentes en un solo haz. Si la estrechez de espíritu,
propia de las épocas y los pueblos, les lleva algunas veces, lo mismo
que a los individuos, a juzgar desacertadamente y a comprender de
manera imperfecta, en este caso, como para los individuos, las diver-
gencias rectificadas y las oscilaciones, anulándose mutuamente, lle-
gan, por grados, a ese estado de fijeza y certidumbre en el cual la
opinión se halla sólida, y legítimamente establecida para que podamos
asentir a su juicio con toda confianza y razón.

Por encima de la coincidencia instintiva de los diversos gustos,
los modernos procedimientos de la crítica vienen a sumar la autoridad
de la ciencia a la autoridad del sentido común. El crítico sabe ahora
que su gusto personal no tiene valor alguno; que debe hacer abstrac-
ción de su temperamento, de sus inclinaciones, de su partido, de sus
intereses; que antes de todo su talento está la simpatía, y que la prime-
ra operación en historia consiste en situarse en el lugar de los hombres
que vamos a juzgar, penetrando en sus instintos y en sus costumbres;
en adoptar sus sentimientos, en repensar sus ideas, en reproducir en sí



mismo su estado interno; en representarse minuciosamente y de mane-
ra palpable el medio en que vivían, en seguir con la imaginación las
circunstancias y las impresiones que, actuando sobre su carácter in-
nato, han determinado los hechos y guiado la vida de aquellas gentes.
Este trabajo, colocándonos en el punto de vista del artista, nos ayuda a
entenderle mejor y, como se compone, de análisis, es, al igual de toda
la operación científica, susceptible de comprobación y perfecciona-
miento. Siguiendo este método hemos podido aprobar y desaprobar a
algún artista, censurar un fragmento y alabar otro de la misma obra,
establecer valores, indicar progresos y desaciertos, reconocer la flora-
ción y las degeneraciones, no arbitrariamente, sino conforme a una
regla general. Esta regla escondida es la que voy a tratar de deducir,
de precisar y de probar ante vuestra atención.

III

Consideremos para ello las distintas partes de la definición que
hemos obtenido. Hacer que un carácter predomine sobre todos los de-
más: tal es el fin de la obra de arte. Por esto, cuanto más se acerque a
ese fin, tanto más perfecta será una obra. En otros términos: cuanto
más exacta y completamente llene las condiciones indicadas, ocupará
un lugar más alto en la escala de los valores. Las condiciones son dos:
es preciso que el carácter sea lo más notable posible y que aparezca
como dominante en el más alto grado. Estudiemos con detenimiento
estas dos obligaciones del artista.

Para abreviar el trabajo voy sólo a examinar las artes de imita-
ción: la escultura, la música dramática, la pintura, la literatura, y es-
pecialmente las dos últimas. Esto nos basta, puesto que conocéis la
relación que existe entre las artes de imitación y las que no tienen este
carácter. Unas y otras tratan de hacer dominante algún carácter de
importancia. Unas y otras lo consiguen empleando un conjunto de



partes ligadas entre sí cuyas relaciones combinan o modifican. La úni-
ca diferencia consiste en que las artes de imitación, la pintura, la es-
cultura y la poesía, reproducen relaciones orgánicas y morales,
haciendo las obras correspondientes a los objetos reales, mientras que,
las otras artes, la música propiamente dicha y la arquitectura, combi-
nan relaciones matemáticas para crear obras que no corresponden a
los objetos reales. Pero una sinfonía, un templo, construidos de este
modo, son seres tan vivos como un poema escrito o una figura pinta-
da. Porque son también seres orgánicos cuyas partes conservan una
dependencia mutua regidas por un principio director, tienen también
una fisonomía, manifiestan una intención, hablan con su expresión
propia producen un efecto determinado. Por todos estos títulos son
criaturas ideales del mismo orden que las demás obras de arte, some-
tidas a idénticas leyes de formación, como asimismo a las leyes de la
crítica; no constituyen mas que un grupo distinto de la clase total, y
con una restricción conocida de antemano, las verdades encontradas,
dejando a un lado estas obras, se aplican, sin embargo a ellas.



CAPITULO II

Del grado de importancia del carácter.

I

Y ahora preguntamos: ¿qué es un carácter de importancia? Entre
dos caracteres dados, ¿cuál es el más importante de ambos? Al plan-
tear esta cuestión nos hallamos transportados al dominio de las cien-
cias, puesto que se trata ahora de apreciar los seres en sí mismos y la
misión de las ciencias es precisamente valorar los distintos caracteres
que integran cada ser. Tenemos que hacer una escapada hacia la his-
toria natural; os pido perdón de antemano; si la materia parece en un
principio seca y abstracta, la primera impresión no debe preocuparnos.
El parentesco que liga el arte con la ciencia es un honor tanto para
uno como para otro; es una gloria para la ciencia proporcionar a la
belleza sus principales fundamentos; es una gloria para el arte basar
sus más elevadas construcciones en los cimientos de la verdad.

Hace próximamente cien años que las ciencias naturales descu-
brieron una regla de valoración de la que vamos a hacer uso en nues-
tros trabajos; fue ésta el principio de la subordinación de los
caracteres. Todas las clasificaciones de botánica y de zoología han
sido hechas ateniéndose a este principio, y su importancia queda de-
mostrada por descubrimientos tan inesperados como profundos. En
una planta o en un animal, determinados caracteres han sido recono-
cidos como más importantes que el resto de ellos; estos caracteres
principales son los menos variables; sólo por esta condición tiene ma-
yor fuerza que todos los demás, porque resisten mejor al ataque de las
circunstancias interiores o exteriores que pueden destruirlos o alte-
rarlos. Por ejemplo: en una planta la altura y el desarrollo que adquie-



ra son menos importante que su estructura. El guisante, que se arras-
tra por el suelo, y la acacia, que eleva su tronco en el aire, son legu-
minosas muy semejantes; un tallo de trigo de tres pies de alto y un
bambú que tiene treinta son gramíneas; el helecho, poco desarrollado
en nuestros climas, es un árbol en los países tropicales.

De un modo análogo, en un vertebrado el número, la disposición
y el empleo de los miembros tienen menos importancia que la presen-
cia de glándulas mamarias. Podrá ser acuático, terrestre o volátil; ex-
perimentar todos cambios que trae consigo el cambio de medio sin que
por ello se altere o se destruya la estructura que le capacita para ama-
mantar a sus crías. El murciélago y la ballena son mamíferos, como el
perro, el caballo y el hombre. La potencia constructora que, adelga-
zando los miembros del murciélago, ha transformado sus manos en
alas; que ha soldado, acortando y borrando casi por completo, las ex-
tremidades posteriores de la ballena, no ha actuado ni en uno ni en
otro caso sobre los órganos lactantes, y el mamífero que vuela, como
el mamífero que nada, son hermanos del mamífero que anda. Esto
ocurre lo mismo en toda la escala de los seres y en toda la escala de
los caracteres. Una determinada disposición orgánica tiene un peso
considerable que no puede conmover fuerzas que, actuando sobre el
mismo ser, son capaces de alterar caracteres de menos importancia.

De consiguiente, cuando una de las masas se desplaza, arrastra
consigo masas proporcionales. O lo que es lo mismo: un carácter lleva
consigo otros caracteres de tanta mayor importancia y permanencia
cuanto más importante e invariable es aquel determinado carácter. Por
ejemplo: la presencia de las alas, que es un carácter muy subalterno,
no trae consigo mas que leves modificaciones y no altera la estructura
general. Animales de clases muy distintas pueden tener alas; junto a
las aves se hallan los mamíferos alados, como el murciélago; lagartos
con alas, como el antiguo pterodáctilo; peces voladores, como los exo-
cetos. Y aun la disposición especial que hace imposible el vuelo tiene
tan pocas consecuencias, que se encuentra hasta en ramas distintas.



No sólo muchos vertebrados, sino muchos articulados, tienen alas, y,
por otra parte, esta facultad es tan poco importante que sucesivamente
se manifiesta o no existe en una misma clase; como familias de in-
sectos vuelan y no vuela la última, la de los ápteros.

Por el contrario, la presencia de las glándulas mamarias, que es
un carácter de gran importancia, trae consigo modificaciones conside-
rables y determina, en sus rasgos esenciales, la estructura del animal.
Todos los mamíferos pertenecen al mismo orden; todo mamífero es
indefectiblemente vertebrado. Y aun hay más; la presencia de las
glándulas mamarias trae siempre consigo la doble circulación, la re-
producción vivípara, la circunscripción de los pulmones, en la pleura,
lo cual les distingue del resto de los vertebrados: aves, reptiles, anfi-
bios y peces. En general, si leéis el nombre de una clase, de una fami-
lia, de un grupo cualquiera de los seres naturales, nombre que expresa
el carácter esencial, os mostrará la disposición orgánica que se ha es-
cogido como tipo. Leed luego las dos o tres líneas que van a continua-
ción; en ellas encontraréis enumerados una serie de caracteres que son
compañeros inseparables del primero y cuyo número e importancia
determinan el valor de las masas que le acompañan cuando aparece y
desaparece.

Si ahora investigamos la razón que confiere a determinados ca-
racteres mayor importancia e invariabilidad, casi siempre se apoya en
la siguiente consideración. En todo ser vivo pueden distinguirse dos
partes: los elementos y la disposición de ellos, la disposición es ulte-
rior, los elementos son primitivos. Puede alterarse la disposición sin
que se alteren los elementos en sí mismos; no pueden alterarse éstos
sin que se altere su disposición. Así, pues, deben distinguirse dos cla-
ses de caracteres: unos, profundos, íntimos, originales, fundamentales,
que son los materiales o elementos. Otros, superficiales, extremos,
derivados, superpuestos, que constituyen la disposición o agrupación.

Tal es el principio de la teoría más fecunda de las ciencias natu-
rales, la de la analogía de caracteres, por la cual Geoffroy Saint-



Hilaire explicó la estructura de los animales y Goethe la estructura de
las plantas. En el esqueleto de un animal hay que separar dos forma-
ciones de caracteres distintos; una, a que corresponden las piezas
anatómicas y sus conexiones; otra, que comprende sus prolongaciones,
reducciones, suturas y adaptaciones a una u otra función. La primera
es una formación primitiva; la segunda es derivada. Las mismas arti-
culaciones análogas se observan en el brazo del hombre, en el ala del
murciélago, en la pata del caballo, en la del gato, en la aleta de la ba-
llena. Por otra parte, en la serpiente de vidrio, en la boa, algunas pie-
zas, que ya no son útiles subsisten como vestigios; y estos rudimentos
conservados, lo mismo que la unidad de plan que persiste, atestiguan
la existencia de fuerzas elementales que las transformaciones ulte-
riores no han logrado aniquilar.

Del mismo modo se ha demostrado que primitivamente y en el
fondo todas las partes de la flor no son mas que hojas; y esta distin-
ción de dos naturalezas, una esencial, otra accesoria, ha explicado
abortos, monstruosidades y analogías tan numerosas como obscuras,
oponiendo la trama íntima del tejido vivo a los pliegues, las soldadu-
ras y los adornos que vienen a diversificarla y enmascararla. De estos
descubrimientos parciales se ha deducido una regla general, a saber:
que para discernir el carácter más importante es necesario considerar
el ser en sus orígenes o en sus elementos, observarle en la forma más
sencilla- como se hace en la embriogenia- o notar los caracteres dis-
tintivos que son comunes a todos sus elementos- como se hace en la
anatomía y fisiología general-. Efectivamente, en vista de los caracte-
res suministrados por el embrión, o según la manera de desenvolverse
todas las partes de éste, se clasifica en la actualidad el innumerable
ejército de las plantas; estos dos caracteres son de tan extraordinaria
importancia que van mutuamente ligados y contribuyen ambos a esta-
blecer la misma clasificación. Según que el embrión está provisto de
hojitas primitivas o carezca de ellas; según posea una o dos de estas
hojas, entra en uno de los tres grandes grupos del reino vegetal. Si



tiene dos hojas, los tallos estarán formados de capas concéntricas más
duras en el centro que en la circunferencia; su raíz procede del eje
primario; sus verticilos florales se componen de dos piezas, de cinco, o
de un número de piezas múltiples de dos o de cinco. Si no tiene mas
que una de esas hojuelas, su tallo estará compuesto de haces disemi-
nados y será más blando en el centro que en la circunferencia; su raíz
procederá de ejes secundarios, sus verticilos florales serán siempre de
tres piezas o de un número de éstas múltiplo de tres.

Esta correspondencia, tan general y permanente se observa en el
reino animal, y la conclusión que, como término de sus trabajos, legan
las ciencias naturales a las ciencias del espíritu es que los caracteres
son más o menos importantes conforme sean el resultado de fuerzas
más o menos poderosas; que se encuentra la medida de su fuerza en el
grado de la resistencia al ataque, y que, por tanto, su invariabilidad,
más o menos grande, les señala en la jerarquía un lugar más o menos
elevado; y que, finalmente, su invariabilidad será mayor a medida que
dichos caracteres constituyen en el ser una capa más profunda, perte-
neciente no a la disposición, sino a los elementos constitutivos.

II

Apliquemos este principio al hombre, y ante todo al hombre mo-
ral y a las artes que lo toman como objeto; es decir, a la música dra-
mática, a la novela, al teatro y, en general, a la literatura. ¿Cuál es, en
este caso, el orden de importancia de los caracteres y cómo comprobar
los diversos grados de variabilidad? La historia nos proporciona un
medio muy sencillo y seguro; porque los acontecimientos, actuando en
el hombre, alteran en distintas proporciones las diversas capas de
ideas y sentimientos que observamos en él. El tiempo va des-
moronando y ahondando nuestro ser como un cavador que remueve el
terreno y así pone de manifiesto nuestra geología moral: con la inten-



sidad de su esfuerzo todos nuestros terrenos superpuestos desaparecen
poco a poco, unos muy lentamente, otros con mayor rapidez. Los pri-
meros golpes del azadón arrancan con facilidad un terreno movedizo,
una especie de aluvión blando y enteramente externo; vienen después
las gravas más coherentes, las arenas de mucho espesor, que para ser
arrancadas necesitan un trabajo más largo. Mas en lo hondo se extien-
den las calizas, mármoles, esquistos superpuestos, resistentes y com-
pactos. Se necesitan largas etapas de trabajo asiduo, zanjas profundas,
explosiones numerosas para acabar con toda esa formación. Más abajo
aun, se hunde, a profundidades desconocidas, el granito primitivo,
sostén de los demás materiales; y aunque el ataque de los siglos tenga
una extraordinaria potencia, no llega a arrancar totalmente esos ci-
mientos misteriosos.

En la superficie del hombre se hallan las costumbres, las ideas,
una especial aptitud de espíritu que duran tres o cuatro años; éstos
corresponden a la moda, y al momento. Un viajero que se marcha a
América o a la China no halla a su regreso el mismo París que dejó.
Se encuentra ahora provinciano y desorientado; los chistes y bromas
son otros; el vocabulario de los clubs y teatrillos es diferente; el ele-
gante que impera no tiene la misma clase de elegancia, luce otras cor-
batas y otros chalecos; sus escándalos y caprichos repercuten de otra
manera; el nombre con que se le conoce es también distinto: hemos
tenido sucesivamente el petit-maître, el incroyable, el mirliflor, el
dandy, el lión, el gandin, el cocodès y el petit crevé. Bastan unos
cuantos años para barrer y reemplazar el nombre y la cosa. Las varia-
ciones en la manera de vestir miden las variaciones de ese estado de
espíritu; de todos los caracteres del hombre, éste es el más superficial
e inestable.

Más abajo se extiende una capa de caracteres algo más sólidos:
dura veinte, treinta, cuarenta anos; próximamente la mitad de un pe-
ríodo histórico. Acabamos de ver terminar una de estas épocas: aque-
lla que tuvo su centro en las inmediaciones del año 1830. Podéis



encontrar el personaje reinante en el Antony de Alejandro Dumas, en
los galanes del teatro de Víctor Hugo, en los recuerdos y los relatos de
nuestros padres y tíos. Se trata de un hombre de pasiones exaltadas, de
ensueños lúgubres, entusiasta y lírico, político y rebelde, humanitario
e innovador, con mucha frecuencia enfermo del pecho, víctima de la
fatalidad, de aspecto melancólico, con chalecos trágicos, con cabellera
de gran efecto, como nos muestran las estampas de Dévéria. Actual-
mente le encontramos enfático e ingenuo, pero no podemos evitar que
nos parezca ardiente y generoso. En suma, es el plebeyo de nueva ra-
za, dotado ricamente de facultades y deseos, que al llegar por primera
vez a las cumbres sociales ostenta ruidosamente la turbación de su
espíritu de su corazón. Sus ideas y sentimientos son los de una gene-
ración entera, y es necesario que pase una generación para verlos de-
saparecer. Tal es la segunda capa del terreno, y el tiempo que la
historia tarda en arrastrarla nos da a conocer el grado de importancia
que tiene al mostrarnos el grado de profundidad a que se halla.

Ya hemos llegado a las capas de tercer orden, de gran extensión y
espesor. Los caracteres que la constituyen duran un período histórico
completo, como la Edad Media, el Renacimiento o la época clásica. La
misma forma de espíritu se mantiene durante uno o varios siglos y
resiste al desgaste sordo, a las destrucciones violentas, a todos los gol-
pes de zapa y de mina que durante un largo intervalo no cesan de ata-
carla. Nuestros abuelos vieron desaparecer una de estas formaciones:
el período clásico, que terminó con la revolución de 1879, en la lite-
ratura, con Delille y Mr. de Fontanes; en religión, con la figura de
José de Maistre y la caída del galicanismo. Había comenzado en la
política con Richelieu; en literatura, con Malherbe; en la religión, por
la reforma pacífica y espontánea que en los comienzos del siglo XVII
renovó el catolicismo francés. Subsistió cerca de dos siglos y puede
reconocerse en muchos signos exteriores. Al traje de caballero y va-
lentón que llevaban los elegantes del Renacimiento sucede un verda-
dero traje de etiqueta tal como se necesita en los sajones y en la corte;



la peluca, los encañonados, el calzón, el vestido cómodo que se adapta
a los ademanes mesurados y varios del hombre de mundo, las telas de
seda bordadas, doradas, adornadas con encajes; los atavíos agradables
y majestuosos, hechos para señores que quieren lucir, conservando su
rango. A través de variaciones continuas y secundarias este traje dura
hasta que el pantalón, la bota republicana y el frac negro, serio y uti-
litario, vinieron a reemplazar los zapatos de hebilla, las medias de
seda, las chorreras de encaje, los chalecos floreados y la casaca rosa,
azul pálido o verde manzana de la antigua corte. En todo este inter-
valo domina un carácter que aun Europa entera nos atribuye: el fran-
cés galante, fino, diestro en las artes del trato social, de palabra
correcta, calcado más o menos directamente del cortesano de Versa-
lles, fiel al estilo noble y a todas las conveniencias monárquicas del
lenguaje y las maneras. Todo un grupo de doctrinas y sentimientos se
une a este especial modo de ser o se deriva de esas circunstancias: la
religión, el Estado, la filosofía, el amor y la familia reciben entonces
las huellas del carácter, reinante, y este conjunto de disposiciones mo-
rales constituye uno de los tipos más elevados que guardará siempre la
memoria del hombre, porque reconoce en su existencia una de las
formas principales del desenvolvimiento humano.

Por firmes y duraderos que sean estos tipos, también acaban.
Vemos, desde hace ochenta años, al francés, absorbido por el régimen
democrático, perder una gran parte de su finura, casi toda su galante-
ría, usar un estilo más cálido y más vario; entender de modo distinto
todos los grandes intereses de la sociedad y del espíritu. Un pueblo, en
el transcurso de su larga vida, pasa por muchas renovaciones seme-
jantes, y sin embargo permanece siempre el mismo, no sólo por la
continuidad de las generaciones que la componen, sino aun más por la
persistencia del carácter que le ha formado. En esto consiste la capa
primitiva; más abajo de las corrientes poderosas que los períodos his-
tóricos arrastran se hunde y se extiende un fundamento mucho más
resistente que los períodos históricos no pueden arrastrar.



Consideremos sucesivamente los grandes pueblos desde su apari-
ción hasta la época presente; siempre hallaréis en ellos un grupo de
instintos y aptitudes que están en la sangre y con ella se transmiten; se
necesita para alterarlos una alteración de la sangre, es decir, una inva-
sión, una conquista durante largos años, y, por tanto, un cruce de ra-
zas, o cuando menos una alteración del medio físico, esto es, una
emigración con las huellas lentas y permanentes que va marcando un
nuevo clima; es decir, una transformación del temperamento y de la
estructura corporal.

Cuando en el mismo país la sangre conserva idéntica vitalidad, el
mismo fondo de alma y el espíritu que se manifestó en los primeros
antepasados se conserva en los últimos descendientes. El aqueo de
Homero, el héroe decidor y charlatán que en el campo de batalla ex-
plica genealogías y narra historias a su adversario antes de herirle con
su lanza, es en puridad lo mismo que el ateniense de Eurípides, filó-
sofo, sofista, ergotista, que recita en pleno teatro sentencias académi-
cas y discursos del ágora; más tarde reaparece en el Græculus dilet-
tante, agradable parásito de la dominación romana, en el crítico bi-
bliófilo de Alejandría, en el teólogo discutidor del Bajo Imperio; los
Juanes Cantacucenos y los razonadores que se obcecaban discutiendo
la luz increada del monte Athos son herederos directos de Néstor y de
Ulises; a través de veinticinco siglos de civilización y decadencia per-
siste el mismo don de palabra, de análisis, de dialéctica y de sutileza.

De un modo semejante, el anglosajón, tal como se dibuja a través
de las costumbres, las leyes civiles y los antiguos poemas de la época
bárbara, especie de fiera llena de pasiones, carnívoro y militante, pero
heroico y dotado de muy nobles instintos morales y poéticos, reapare-
ce, después de quinientos años de conquista normanda y de importa-
ción francesa, en el teatro pasional e imaginativo del Renacimiento,
en la brutalidad y cinismo de la Restauración, en el sombrío y austero
puritanismo revolucionario, en el establecimiento de la libertad políti-
ca y el triunfo de la literatura moral en la energía, el orgullo, la triste-



za, la elevación de las costumbres y los preceptos que sostienen y ali-
mentan en Inglaterra al trabajador y al ciudadano.

Mirad el español que describen Estrabón y los historiadores lati-
nos: solitario, altivo, indomable, vestido de un sayo pardo, y vedle más
tarde, en la Edad Media, igual a la silueta anterior, aunque los visigo-
dos hayan traído algo de sangre nueva que corre por sus venas: tan
obstinado, tan intratable y tan altanero; arrinconado junto al mar por
los moros, ganando paso a paso todas sus tierras, en una cruzada de
ocho siglos; exaltado y endurecido a consecuencia de una lucha tan
larga; fanático y estrecho de espíritu, encerrado en los hábitos de in-
quisidor o de caballero, el mismo en tiempos del Cid que en los de
Felipe II o Carlos II; Idéntico en la guerra de 1700, en la de 1808 y en
el caos del despotismo y sublevaciones por que atraviesa actualmente.

Consideremos, en fin, a los galos, nuestros antecesores; los ro-
manos al hablar de ellos decían que tenían a gala dos cosas: luchar
con valentía, y hablar con agudeza. Estos son, en efecto, las grandes
dotes naturales que resplandecen en nuestras obras y en nuestra histo-
ria: de una parte, el espíritu militar, el valor esforzado, a veces insen-
sato; de otra, el talento literario, el encanto de la conversación, la
delicadeza del estilo. Inmediatamente que nuestro idioma está forma-
do, en el siglo XII, el francés alegre, malicioso, que quiere divertirse y
divertir a los demás, habla con soltura y a veces demasiado; que sabe
dirigirse a las mujeres; que le gusta brillar; que ama el peligro por
bravata y por verdadera valentía; muy sensible a la idea del honor,
menos a la del deber, aparece en la literatura y en las costumbres. Las
canciones de gesta y los fabliaux, la Novela de la rosa, Carlos de Or-
leáns, Joinville y Froissart os lo presentan tal y como le veréis más
tarde en Villon, Brantome y Rebelais, como seguirá siendo en los
momentos de mayor esplendor en la época de La Fontaine, Moliere y
Voltaire, en los encantadores salones del siglo XVIII y hasta en el
siglo de Béranger. Lo mismo ocurre en cada pueblo: basta comparar
una época de su historia con la época contemporánea de la historia de



otro pueblo para encontrar, bajo alteraciones secundarias, el fondo
nacional siempre intacto y persistente.

Este es el granito primitivo, subsiste durante la vida entera de un
pueblo y sirve de apoyo a las capas sucesivas que los períodos anterio-
res vienen a depositar en la superficie. Si ahondáis más aún, hallaréis
más profundos yacimientos: son los estratos obscuros y gigantescos
que la lingüística comienza a descubrir. Bajo los caracteres de los pue-
blos yacen los caracteres de la raza. Algunos rasgos comunes acusan
arcaicos parentescos entre naciones de genio diferente: los latinos, los
griegos, los germanos, los eslavos, los celtas, los persas, los indios,
son brotes de la misma antigua raíz; ni las emigraciones, ni los cruces,
ni las transformaciones del temperamento han podido deshacer en
ellos ciertas aptitudes filosóficas y sociales, determinadas maneras de
concebir la moral, de entender la naturaleza, de expresar el pensa-
miento. Por otra parte, esos rasgos fundamentales que son comunes a
todos no se encuentran en una raza diferente, por ejemplo, en el se-
mita o el chino; éstos poseen otros caracteres del mismo orden. Las
diferentes razas tienen entre sí la misma relación, en lo moral, que las
que tienen entre sí un vertebrado, un articulado y un molusco en lo
físico: son seres construidos con arreglo a planes distintos y que perte-
necen a distintos grupos. En fin, en la capa más profunda se encuen-
tran los caracteres propios de toda raza superior, capaz de civilización
espontánea, es decir, dotada de esa aptitud para las ideas generales
que es patrimonio del hombre y que lleva a fundar sociedades, religio-
nes, filosofías, artes; estas disposiciones subsisten a través de todas las
distintas razas, y las diversidades fisiológicas que dominan en todo lo
demás no llegan a modificarlas.

Tal es el orden en que se superponen los estratos de sentimientos,
de ideas, de aptitudes y de instintos que componen el alma humana.
Podéis observar que, a medida que se desciende de las superiores a las
más hondas, cada vez tienen más espesor y su importancia se mide
por su estabilidad. La regla que hemos tomado de las ciencias natura-



les encuentra aquí plena justificación y se comprueba en todas sus
consecuencias. Porque los caracteres más permanentes en la historia
natural son los más elementales, los más íntimos y los de mayor gene-
ralidad.

En el individuo psíquico como en el individuo orgánico es nece-
sario diferenciar los caracteres primitivos y los caracteres ulteriores;
los elementos, que son datos primordiales, de la disposición que es
necesariamente derivada. Un carácter es elemental cuando es común a
todas las funciones de la inteligencia; tal acontece con la aptitud de
pensar por imágenes desligadas unas de otras, o por largas series de
ideas encadenadas con precisión. Tal aptitud no es sólo característica
de ciertas funciones de la inteligencia; establece su imperio en todas
las provincias del pensamiento humano y ejerce su acción en todas las
producciones del espíritu del hombre; así que éste razona, imagina y
habla, siempre la condición anteriormente citada se halla presente,
ejerciendo su dominio; impele al hombre en su sentido determinado y
le cierra al mismo tiempo otros caminos, y así sucede en otros respec-
tos. Cuanto más elemental es un carácter tanto más extensión tiene su
influjo.

Pero cuanto mayor es la extensión de su influjo mayor estabilidad
tiene el carácter. Las situaciones muy generalizadas: y, por tanto, las
disposiciones no menos generales son las que determinan los períodos
históricos con su personaje reinante: el plebeyo, desorientado e insa-
ciable de nuestro siglo; el señor cortesano y hombre de salón de la
edad clásica, el barón solitario e independiente de la Edad Media.
Caracteres más íntimos, relacionados con el temperamento físico, son
los que constituyen el genio nacional: en España, el ansia de
sensaciones ásperas y penetrantes, y el empuje temible de la imagina-
ción frenética y reconcentradas en Francia, el deseo de ideas claras y
coherentes; y el caminar ligero de la razón ágil. Las disposiciones
 elementales, la lengua con gramática o sin ella, la frase adecuada
para el período o incapaz de tomar esta forma: el pensamiento; ya



reducido a una árida notación algebraica, ya flexible, poético y lleno
de matices ya apasionado, rudo y de explosiones violentas, es lo que
constituyen las razas: el chino, el ario, el semita. Aquí, como en la
historia natural, es preciso observar el embrión del espíritu naciente
para descubrir en él los rasgos distintivos del espíritu desarrollado y
completo; los caracteres de las edades primitivas son los, de más alta
significación. Por la estructura de la lengua y del género de  los
mitos se vislumbra la forma futura de la religión, de la filosofía, de la
sociedad y del arte, como por la carencia y el número de cotiledones se
 deduce a que grupo pertenece la planta y los rasgos esenciales del tipo
vegetal.

Ya habéis visto cómo en el reino del hombre, lo mismo que en el
reino de los animales o de las plantas, el principio de la subordinación
de caracteres establece la misma jerarquía; el puesto más elevado y la
mayor importancia corresponden a los caracteres más estables, y si
éstos tienen la condición de estabilidad es porque, siendo más ele-
mentales, se hallan presentes en una superficie mucho más amplia y
no son arrastrados mas que por una revolución mucho más intensa.

III

A esta escala de valores morales corresponde, grado por grado, la
escala de valores literarios. Suponiendo que todas las condiciones de
un libro sean en apariencia iguales, la obra es más o menos bella se-
gún que el carácter expresado por el autor sea más o menos impor-
tante, es decir, más o menos elemental y permanente. Veréis de esta
suerte cómo los estratos de la geología moral comunican a las obras
literarias que los expresan el mismo grado de intensidad y de dura-
ción.

Hay en primer lugar una literatura de actualidad, expresión del
carácter que está en boga; dura, en consonancia con tal estado del



espíritu, tres o cuatro años; en algunas ocasiones menos todavía; por
lo general brota y muere con las hojas del año. Eso son la romanza, el
sainete, el folleto, la novela de moda. Podéis leer, si a tanto alcanza
vuestro valor, una piececita de teatro de 1835; el libro se os caerá
de las manos. Algunas veces se ha intentado ponerla otra vez en esce-
na; hace veinte, años tenía un gran éxito; ahora, los espectadores bos-
tezan y muy pronto el título desaparece de los carteles. Aquella
romanza que se cantaba junto a todos los pianos se vuelve ridícula,
nos parece falsa y sin gracia; acaso os la volváis a encontrar en una
provincia escondida y atrasada; la canción, sin duda, expresó algunos
de los sentimientos efímeros que en un ligero cambio de costumbres
son barridos definitivamente. Cuando la oímos, ya pasada de moda,
nos asombra que aquellas tonterías hayan podido gustarnos alguna
vez. El tiempo criba incesantemente los escritos abundantísimos que
salen a la luz cada día y condena a la desaparición a aquellas obras
que expresaban los caracteres más superficiales y menos duraderos.

Otras producciones literarias corresponden a caracteres algo más
estables y parecen obras maestras a la generación que las lee. Así fue
la célebre Astrea que compuso d'Urfé al comenzar el siglo XVII; no-
vela pastoril, infinitamente larga, extraordinariamente insípida, toldo
de florida verdura donde los hombres, hartos de la muerte y bandidaje
de las guerras religiosas, vinieron a escuchar los suspiros y ternezas de
Celadón. Esto mismo fueron las novelas de mademoiselle de Seudéry,
el Gran Ciro, la Clelia, obras en que la galantería exagerada, pulida y
ceremoniosa, introducida en Francia por las reinas españolas, los no-
bles discreteos de la nueva lengua, las sutilezas sentimentales y el ce-
remonial de la cortesía se ostentan como los trajes majestuosos y las
envaradas reverencias del palacio de Rambouillet. Numerosos escritos
han tenido este mismo éxito y en la actualidad no son mas que docu-
mentos históricos, por ejemplo, el Euphues, de Ly1y; el Adone, de
Marini; el Hudibras, de Butler; las pastorales bíblicas de Gessner.
Tampoco ahora carecemos de obras análogas; pero prefiero no citar-



las; tened en cuenta únicamente que hacia 1806 «Monsieur Esménard
pasaba en París por un grande hombre» y que hay muchas obras que
parecieron sublimes al comienzo de la revolución literaria y cuya de-
cadencia en el juicio público estamos presenciando: Atala, El último
Abencerraje, los Natchez y muchas creaciones de Mme. de Stael y de
Lord Byron. Ahora que han recorrido el primer estadio de la carrera,
podemos apreciar a distancia el énfasis y la afectación que los con-
temporáneos no llegaron a ver. La célebre elegía de Millevoye acerca
de La caída de las hojas nos deja tan fríos como las Micénicas de Ca-
simiro de la Vigne, y es porque ambas obras, medio clásicas, medio
románticas, convenían por su carácter mixto a una generación situada
en las fronteras de estos dos períodos, y su éxito tuvo, justamente, la
duración del carácter moral que manifestaban.

Varios casos muy interesantes muestran, con absoluta evidencia,
cómo aumenta y disminuye el valor de la obra en razón directa del
valor del carácter expresado en ellas. Parece como si la naturaleza, de
modo consciente, hubiera establecido con intención la prueba y la
contraprueba. Se pueden citar como ejemplo muchos escritores que
entre veinte obras secundarias han dejado una de primer orden. En
uno y otro caso el talento, la cultura, la preparación, el esfuerzo, eran
casi enteramente los mismos, pero en el primero salió del crisol una
obra vulgar, mientras que en el segundo brotó a la luz una obra maes-
tra. El motivo es que en el primer caso el escritor no había expresado
mas que caracteres superficiales y pasajeros, mientras que en el se-
gundo escogió caracteres hondos y permanentes. Lesage escribió doce
tomos de novelas imitadas de la literatura española y el abate Prevost
veinte volúmenes de novelas trágicas, y conmovedoras; sólo los eru-
ditos las conocen; pero en cambio todo el mundo ha leído Gil Blas y
Manon Lescaut. Por dos veces una feliz casualidad puso bajo la mano
del artista un tipo estable, del cual todos reconocemos los rasgos ca-
racterísticos en la sociedad que nos rodea o en los sentimientos del
propio corazón. Gil Blas, es un burgués que ha recibido una educación



clásica, que ha pasado por muchas condiciones sociales que al fin ha
hecho fortuna; de conciencia un poco ancha, algo lacayo durante toda
su vida, un tanto «pícaro» en su juventud, acomodaticio con la moral
del siglo, nada estoico y aun menos patriota, sacando su tajada, co-
miendo a dos carrillos de la olla grande; pero alegre, simpático, nada
hipócrita, capaz de jugarse a sí mismo en ocasiones, con arranques de
probidad, con un fondo de honor y rectitud, termina en una vida ho-
nesta y ordenada. Un carácter de este género, término medio en todo;
una suerte tan azarosa y compleja se encuentra hoy, se encontrará
mañana, lo mismo que en el siglo XVIII. De un modo semejante Ma-
non Lescaut, la cortesana que es buena muchacha, inmoral por la ne-
cesidad de lujo, pero afectuosa por instinto, capaz al cabo de pagar
con un amor igual el amor absoluto que ha hecho por ella todos los
sacrificios, es un tipo tan duradero que George Sand en Leone Leoni y
Víctor Hugo en Marion de Lorme lo han vuelto a escoger para ponerlo
en acción, alterando los papeles o el momento.

De Foe escribió doscientos volúmenes y Cervantes yo no sé
cuántos dramas y novelas; el uno con la minuciosidad, la verosimili-
tud y la precisión árida en todos los pormenores, propias de un puri-
tano, hombre de negocios; el otro con el ingenio, la brillantez, la in-
suficiencia y la generosidad de un caballero español y aventurero. Del
uno ha quedado Robinsón Crusoe; del otro, Don Quijote de la Man-
cha. Y es porque Robinsón es ante todo un verdadero ingles, amasado
con los profundos instintos de la raza, todavía perceptible en el mari-
nero y en el squater del país; violento e inflexible en sus decisiones,
protestante y bíblico de corazón; con ese obscuro fermentar de la fan-
tasía y de la conciencia que traen consigo la crisis de la conversación y
la gracia; enérgico, obstinado, paciente, infatigable, nacido para el
trabajo, capaz de roturar y colonizar continentes. El mismo personaje,
además de su carácter esencialmente nacional, pone, ante nuestra vista
la prueba más grande de la vida humana y el compendio de todos los
inventos del hombre, presentándonos al individuo separado de la so-



ciedad civilizada y obligado a encontrar, con su esfuerzo aislado, tan-
tas artes e industrias cuyos beneficios nos rodean continuamente sin
advertirlo, como el agua rodea al pez que vive dentro de ella.

De un modo análogo, en Don Quijote vemos en primer lugar al
español caballeresco, enfermo de alma, producto de ocho siglos de
cruzada y de exaltados sueños, pero al mismo tiempo es uno de los
personajes eternos de la historia humana; el idealista heroico, sublime,
fantástico, flaco y maltrecho, y a su lado, para realzar la impresión, al
palurdo sensato, positivista, vulgar y bien mantenido. ¿Habré de cita-
ros todavía otro de esos personajes inmortales en los que una raza y
una época se ven retratados y cuyo nombre llega a ser uno de los más
corrientes del idioma, el Fígaro de Beaumarchais, esa especie de Gil
Blas, más exaltado y revolucionario? Y, sin embargo, su autor era sólo
un hombre de talento; tenía un ingenio chispeante en exceso para
crear, como Molière, almas vivientes; pero un día, pintándose a sí
mismo con su alegría, sus mañas, sus irreverencias, sus salidas, su
valor, su bondad fundamental, su gracia inagotable, pintó, sin propo-
nérselo, el retrato del francés en cuerpo y alma, y entonces el autor
llegó a la altura del genio.

También se ha realizado la contraprueba de esto, viéndose hom-
bres geniales que han descendido al nivel del mero talento. Algún
escritor que sabe crear y mover tipos llenos de vida deja, en medio del
pueblo de personajes que ha creado, algunos seres que no son viables y
que al cabo de un siglo parecen muertos o extravagantes, heridos por
el ridículo, cuyo interés sólo subsiste para el anticuario y el historia-
dor. Por ejemplo, los galanes de Racine son marqueses de su tiempo;
como único carácter tienen los buenos modales; el autor acomodaba
los sentimientos de los enamorados al gusto de los petit maîtres; eran
modelos de galantería, muñecos de corte. Todavía actualmente los ex-
tranjeros, aun siendo cultos, no pueden soportar a M. Hippolyte y M.
Xipharès. De un modo análogo en Shakespeare, los graciosos ya no
nos divierten y los jóvenes nobles nos hacen un efecto extraño. Se ne-



cesita ser crítico y curioso de profesión para colocarse en aquel punto
de vista; sus retruécanos nos repelen, sus metáforas son incomprensi-
bles, su galimatías pretencioso es un modo convencional de hablar en
el siglo XVI, como los largos y correctos encajan en los gustos del
siglo XVII. Estos tipos son personajes de moda; lo externo y la impre-
sión del momento predominan de tal suerte en ellos que todo el resto
desaparece. Ya hemos visto, por esta doble experiencia, la importancia
de los caracteres profundos y duraderos, puesto que cuando faltan des-
ciende al segundo lugar la obra del hombre de genio y con su presen-
cia elevan la obra de un talento secundario a la más alta categoría.

Por esta razón, si recorremos las grandes obras literarias halla-
remos que todas expresan un carácter profundo y permanente y que su
categoría artística es tanto más elevada cuanto más permanente y
profundo es aquel carácter. Son resúmenes que presentan al espíritu
bajo una forma sensible, ya los rasgos principales de un período histó-
rico, ya los instintos y facultades primordiales de una raza, ya algunos
fragmentos del hombre universal y esas fuerzas psíquicas, elementales
que son la razón última de los acontecimientos humanos. Para con-
vencernos de la verdad de estas afirmaciones nos bastará recorrer las
diversas literaturas y observar cómo se utilizan actualmente las obras
literarias para la historia. Con ellas se suple la insuficiencia de memo-
rias, constituciones y piezas diplomáticas, mostrándonos, con una
claridad y precisión asombrosas, los sentimientos de las diversas épo-
cas, los instintos y aptitudes de las distintas razas, todos los grandes
resortes ocultos cuyo equilibrio sostienen las sociedades y cuya altera-
ción trae consigo las revoluciones.

La historia positiva y la cronología de la India antigua apenas
existen; pero nos quedan sus poemas heroicos y sagrados, y vemos en
ellos su alma al desnudo, con lo cual quiero decir que vemos la clase y
estado de su imaginación, la magnitud enorme de sus sueños, la hon-
dura e incertidumbre de sus adivinaciones filosóficas, el principio in-
terno de su religión e instituciones. Pensad en España al terminar el



siglo XVI o a principios del XVII; si leéis Lazarillo de Tormes y las
novelas picarescas, si estudiáis el teatro de Lope, de Calderón y de
otros dramaturgos, veréis surgir ante vosotros dos figuras vivas, el
pícaro y el hidalgo, que os mostrarán todas las miserias, todas las
grandezas y toda la locura de esa extraña civilización. Cuanto más
bella es la obra más íntimos son los caracteres que manifiesta.

De Racine se podría sacar todo el conjunto de sentimientos mo-
nárquicos de nuestro siglo XVII, el retrato del rey, de la reina, de los
infantes, de los nobles cortesanos, de las damas de honor y de los pre-
lados; todas las ideas directrices de aquel período de fidelidad feudal,
honor caballeresco, sujeción de antecámara, cortesía palaciega, abne-
gación de súbdito y de servidor, corrección en las maneras, imperio y
tiranía de las conveniencias, delicadezas artificiales y espontáneas del
lenguaje, del corazón, del cristianismo y de la moral, es decir, los há-
bitos y sentimientos que constituyen los rasgos esenciales del antiguo
régimen.

Nuestras dos grandes epopeyas modernas, la Divina Comedia y el
Fausto, son el resumen de las dos grandes épocas de la historia euro-
pea. Una expresa la manera que tuvo la Edad Media de considerar la
vida; la otra nos muestra cómo la consideramos nosotros. Ambas ma-
nifiestan la verdad más elevada que han podido alcanzar dos espíritus
soberanos cada cual según el ideal de su tiempo. El poema de Dante es
la pintura del hombre, arrebatado lejos de este mundo perecedero y
que recorre el mundo sobrenatural, único definitivo y eterno; llega a
esas sublimes alturas llevado por dos poderosas fuerzas: el amor exal-
tado, entonces rey de la vida humana, y la teología infalible, reina
entonces del pensamiento especulativo; sus sueños, ya espantosos, ya
celestes, son la alucinación mística, que era en aquella época el estado
perfecto del espíritu humano.

El poema de Goethe es la pintura del hombre que, discurriendo a
través de la ciencia y de la vida, queda dolorido, desalentado, camina
a tientas sin rumbo fijo, y al fin se refugia resignadamente en la ac-



ción práctica, sin que nunca, en medio de tantas experiencias doloro-
sas y curiosidades insaciables, deje de vislumbrar, bajo el velo legen-
dario, el reino superior de las formas ideales y de las fuerzas
incorpóreas, en cuyo umbral se detiene el pensamiento y donde sólo
pueden penetrar los presentimientos del corazón.

Entre tantas obras perfectas que manifiestan el carácter esencial
de una época o de una raza hay algunas que, por una extraña coinci-
dencia, expresan al mismo tiempo algún sentimiento, algún tipo co-
mún a casi todos los grupos de la humanidad. Así sucede en los
Salmos hebreos, que colocan al hombre monoteísta frente al Dios To-
dopoderoso, rey y justiciero; la Imitación de Cristo, que pinta el colo-
quio del alma enamorada con el Dios piadoso y consolador; los
poemas de Homero y los Diálogos platónicos, que representan la ju-
ventud heroica del hombre entregado a la acción o la encantadora
adolescencia del hombre pensante; casi toda esa literatura griega que
tuvo el privilegio de representar los sentimientos sanos y sencillos;
Shakespeare, por fin, el más grandioso creador de almas, el más pro-
fundo observador de los hombres, el más perspicaz de cuantos han
comprendido el mecanismo de las pasiones humanas, la sorda fer-
mentación y las violentas explosiones de un cerebro imaginativo, los
súbitos desequilibrios internos, la tiranía de la carne y de la sangre, las
fatalidades del carácter y las cansas misteriosas de nuestra locura y de
nuestra razón. Don Quijote, Cándido, Robinsón Crusoe son libros de
un alcance parecido. Las obras de esta clase sobreviven al siglo y pue-
blo que las produjeron. Rebasan los ordinarios límites del tiempo y del
espacio; son comprendidas dondequiera que se encuentra un espíritu
que piensa; su popularidad es indestructible e ilimitada su duración.
Última prueba de la correlación que liga entre sí los valores morales
con los valores literarios, y del principio que ordena jerárquicamente
las obras de arte atendiendo a la importancia, estabilidad y hondura
del carácter histórico o psicológico que han expresado.



IV

Réstanos ahora construir una escala análoga para el hombre en
su parte física y las artes que lo representan, es decir, la escultura, y
muy especialmente la pintura. Siguiendo el mismo método buscare-
mos primero cuáles son en el hombre, físicamente considerado, los
caracteres más estables, puesto que serán al mismo tiempo los de más
importancia.

Claro es, desde luego, que el traje de moda es un carácter muy
secundario; cambia cada dos años o cuando menos cada diez. Lo
mismo ocurre con el vestido, tomado en general; es algo externo, pu-
ramente decorativo; puede cambiarse en un abrir y cerrar de ojos; lo
esencial del cuerpo vivo es el cuerpo vivo en sí mismo; todo lo demás
es artificial y accesorio. Otros caracteres que también en un aspecto
pertenecen a la parte corporal son asimismo de escasa importancia;
me refiero a las particularidades del oficio o profesión. El herrero tie-
ne los brazos distintos de los del abogado; un militar anda de otra ma-
nera que un sacerdote; un campesino, que trabaja todo el día, tiene
otros músculos, otro color, otra curvatura de espinazo, otras arrugas
en el rostro, otra presencia que un hombre ciudadano que pasa el día
en los salones o en la oficina. Verdad es que estos caracteres tienen
una cierta estabilidad porque el hombre los conserva durante toda su
vida; después que el pliegue se ha formado, es persistente; pero la cau-
sa de esta alteración ha sido un accidente de poca importancia y po-
dría haberse evitado con otro accidente también insignificante.
Tuvieron origen en un azar de nacimiento y de educación; cambiad al
hombre de medio y de género de vida y hallaréis en él las característi-
cas opuestas; el ciudadano educado como un campesino tendrá el as-
pecto de campesino, y el campesino educado como un ciudadano
tendrá también el aire de un hombre de ciudad. La señal de origen que
persiste después de treinta años de educación no será visible, dado



caso que perdure, mas que para el psicólogo y el moralista, el cuerpo
no conservará mas que huellas imperceptibles, y los caracteres íntimos
y permanentes que constituyen su esencia forman una capa mucho
más profunda y a la que no atacan las causas transitorias.

Otras causas de un gran influjo sobre el espíritu no dejan mas que
señales muy leves en lo corporal; me refiero a las épocas históricas. El
conjunto de ideas y sentimientos que llenaba el alma humana en tiem-
po de Luis XIV era enteramente distinto del actual, pero el armazón
físico no difería apenas del de los hombres de ahora; a lo sumo, des-
pués de consultar los retratos, estatuas y estampas, parece descubrirse
entonces una mayor costumbre de las actitudes nobles y mesuradas. Lo
que más cambia es el rostro: una cara del Renacimiento, tal como las
vemos en los retratos del Bronzino o de Van Dyck es más enérgica y
más sencilla que un rostro moderno; desde hace tres siglos la multitud
de ideas con infinitos matices que se suceden sin cesar; la complica-
ción de nuestros gustos, la inquietud febril del pensamiento, el predo-
minio de la vida cerebral, la tiranía del continuo trabajo han refinado,
haciendo al mismo tiempo inquieta y atormentada la expresión del
rostro y de los ojos. Finalmente, si se toman largos períodos, se podrá
descubrir una cierta alteración de la cabeza, en sí misma; los fisiólo-
gos que han medido cráneos del siglo XII han encontrado menos ca-
pacidad en ellos que en los actuales. Pero, a pesar de todo, la historia,
que lleva un registro tan exacto de las variaciones morales, no aprecia
mas que en grandes conjuntos y con mucha imprecisión los cambios
físicos. Y es porque las mismas alteraciones que en la parte moral del
ser humano son enormes, son pequeñísimas en la parte física: una
modificación imperceptible del cerebro puede producir un loco, un
imbécil o un genio. Una revolución social que al cabo de dos o tres
siglos renueva todos los resortes del espíritu y de la voluntad no hace
sino rozar apenas el organismo; y la historia, que nos proporciona los
medios de subordinar unos caracteres del alma a otros caracteres tam-



bién del espíritu, no ofrece medios de subordinar unos caracteres del
cuerpo a otros caracteres también corporales.

Necesitamos emprender otro camino, y al llegar a este punto nos
ha de guiar asimismo el principio de la subordinación de caracteres.
Ya hemos visto que un carácter es estable cuando es más elemental, es
decir, cuando su duración tiene como causa la profundidad. Investi-
guemos en el cuerpo vivo cuáles son los caracteres propios de los ele-
mentos, y para esto recordad un modelo que habréis tenido a la vista
en vuestras salas de estudio. Es un hombre desnudo. ¿Qué hay de co-
mún en cada partícula de esa superficie animada? ¿Cuál es el ele-
mento que, repetido y diversificado, aparece en todas las partes del
conjunto? Desde el punto de vista de la forma es un hueso provisto de
tendones y revestido de músculos; aquí, el omoplato y la clavícula;
allí, el fémur y el hueso de la cadera, más arriba, la columna vertebral
y el cráneo, cada cual con sus articulaciones, sus depresiones, sus sa-
lientes, su aptitud para servir de punto de apoyo o de palanca, y esos
haces de fibras retráctiles que se distienden, o se contraen para comu-
nicarles los movimientos y actitudes. Un esqueleto articulado, revesti-
do de músculos lógicamente encadenados, admirable y sabia máquina
de acción y de esfuerzo: tal es el fondo del hombre visible. Si ahora
tomamos en cuenta las modificaciones que la raza, el clima y el tem-
peramento producen en la parte física; la blandura o firmeza de los
músculos, las proporciones diversas de las distintas partes, la estatura
elevada o baja, los miembros alargados o cortos, tendréis el conjunto
del armazón interno del cuerpo humano tal como la aprecia la escultu-
ra o el dibujo.

Sobre la superficie de los músculos se extiende una segunda en-
voltura, también común a todas las partes del conjunto: la piel con
papilas vibrátiles, vagamente azulada por la red de venillas, vaga-
mente amarilla por la afloración de las cubiertas de los tendones, va-
gamente enrojecida por la afluencia de la sangre, nacarada al contacto
de las aponeurosis; unas veces lisa, otras estriadas; de una riqueza y



variedad incomparable de matices, luminosa en la sombra, palpitante
a la luz, dejando traslucir, por su sensibilidad nerviosa, la delicadeza
de la blanda pulpa y la renovación de la carne movediza, cuyo velo
transparente constituye. Si además de esto advertís las diferencias de
la raza, el clima y el temperamento; si observáis cómo en el linfático,
el bilioso o el sanguíneo, esa carne, es ya tierna, fofa, rosada, blanca,
lívida; ya firme, consistente, ambarina, ferrínea, tendréis el segundo
elemento de la vida visible cuya expresión sólo posee el pintor colo-
rista. Estos son los caracteres internos y profundos del hombre físico,
y no necesito demostraros que son permanentes puesto que son insepa-
rables del individuo vivo.

V

A esta escala de valores físicos corresponde, grado por grado, la
escala de valores plásticos. Suponiendo que todas las condiciones de
un cuadro o de una estatua sean en apariencia iguales, la obra es más
o menos bella según que el carácter expresado por el autor sea de más
o menos importancia. Por eso, en lugar más inferior encontramos esos
dibujos, esas acuarelas y pasteles, esas estatuillas que pintan, no el
hombre, sino el vestido, y con más propiedad, el vestido de moda. Las
revistas ilustradas están llenas de cosas de este género; casi son figu-
rines; allí aparecen todas las exageraciones del vestido: talles de avis-
pa, faldas monstruosas, peinados fantásticos y abrumadores; al artista
no le preocupa la deformación del cuerpo humano; lo que le agrada es
la elegancia del momento, el brillo de las telas, la pulcritud de los
guantes, la perfección del moño. Junto a los periodistas de la pluma
existen los periodistas del lápiz, que tienen, sin duda, talento y gracia,
pero que no se dirigen mas que al gusto pasajero, y los trajes se pasan
de moda muy de prisa. Muchos apuntes de ese género, que parecían
llenos de vida en 1830, ahora no son mas que grotescas caricaturas o



documentos históricos. Numerosos retratos de las exposiciones anua-
les no son otra cosa que el retrato de un vestido, porque junto a los
pintores del hombre existen los pintores del raso y del terciopelo.
Otros pintores, aunque de más altura que éstos, permanecen todavía
en los grados inferiores de la actividad artística, o mejor dicho, tienen
talento, pero inadecuado a su arte. Son observadores descentrados,
que, habían nacido para escribir novelas y estudios de costumbres, y
que en lugar de la pluma manejan el pincel. Lo que les interesa son
las particularidades del oficio, de la profesión, del género de vida; las
huellas que marcan el vicio o la virtud, la pasión o el hábito. Hogarth,
Wilkie, Mulready y otros muchos pintores ingleses han tenido estas
dotes tan literarias y tan escasamente pictóricas. En el hombre físico
no ven mas que el hombre moral.

Para ellos, el color, el dibujo, la verdad y la belleza del cuerpo
humano son condiciones subordinadas. Su propósito es presentar, por
medio de formas, actitudes y colores, unas veces la frivolidad de una
dama a la moda, otras el dolor honrado de un anciano intendente, ya
el envilecimiento de un jugador; muchas comedias y dramas menudos
de la vida real, todos ellos sin duda muy instructivos e interesantes,
destinados, casi siempre, a inspirar buenos sentimientos o a corregir
tendencias viciosas. A decir verdad, no pintan mas que almas, espíri-
tus, emociones; cargan la mano en este aspecto de una suerte que
fuerzan o amaneran la forma; muchas veces los cuadros parecen cari-
caturas, y siempre no son sino ilustraciones; las ilustraciones de un
idilio de aldea o de una novela de interior que Burns, Fielding o Di-
ckens debieron haber escrito. Las mismas preocupaciones no les aban-
donan cuando tratan asuntos históricos; los tratan no como pintores,
sino como historiadores; para mostrar los sentimientos morales de un
personaje y de una época; la mirada de Lady Russell, que ve comulgar
piadosamente a su marido, condenado a muerte; la desesperación de
Edith, la del cuello de cisne al encontrar a Haroldo entre los muertos
de Hastings. Sus obras, compuestas de datos arqueológicos y docu-



mentos de psicología, no se dirigen mas que a los arqueólogos o a los
entendidos en psicología o, por lo menos, a curiosos y filósofos. A lo
más desempeñan el papel de una sátira o un drama; el espectador
siento tentaciones de reír o de llorar como en el quinto acto de una
obra de teatro. Pero, sin duda alguna, esto constituye, más que una
excentricidad, una invasión de la pintura en el terreno literario o,
mejor dicho, una invasión de la literatura en el campo pictórico.
Nuestros artistas de 1830, Delaroche el primero, incurrieron, aunque
sin tanta intensidad, en la misma equivocación. La belleza de una
obra plástica es plástica ante todo, y un arte se rebaja siempre cuando,
prescindiendo de sus propios medios, toma de prestado los de un arte
distinto.

Llegamos ahora al ejemplo más grande, que encierra dentro de sí
todos los demás: me refiero a la historia general de la pintura, y ante
todo de la pintura italiana. Una serie de pruebas y contrapruebas de-
muestran, en este caso durante quinientos años, la importancia pictó-
rica del carácter, reconocido por la teoría como la esencia del hombre
material. En un momento determinado, el animal humano, el armazón
óseo recubierto de músculos, la carne y la piel coloreadas y sensibles
fueron entendidas plenamente y amadas sobremanera sólo por su pro-
pio valor. Esta es la época gloriosa, y las obras que nos ha legado pa-
san, por juicio unánime, como las mejores; todas las escuelas buscan
en ellas modelos y enseñanzas. En otras épocas el sentimiento del
cuerpo es ya insuficiente, ya se halla mezclado con otras preocupacio-
nes o subordinado a otras preferencias; éstas son las épocas de infan-
cia, de alteración o de decadencia. Aunque los artistas tengan dotes
maravillosas no producen mas que obras inferiores o secundarias; su
talento no va bien encaminado, porque no han percibido, o perciben
imperfectamente, el carácter fundamental del hombre corpóreo. Ve-
mos así que constantemente el valor de la obra es proporcional al pre-
dominio del carácter más importante; para el escritor se trata, ante
todo, de crear almas que vivan; para el escultor y el pintor lo primero



es crear hombres que tengan vida también. Con arreglo a este princi-
pio habéis visto la clasificación de los sucesivos períodos del arte.

Desde Cimabue a Masaccio, el pintor desconoce la perspectiva, el
relieve, la anatomía; no hace mas que entrever el cuerpo palpable y
sólido a través de un velo. La consistencia, la vitalidad, la estructura
activa, los músculos vigorosos del tronco y los miembros no le intere-
san; los personajes para él son contornos y sombras humanas, en oca-
siones almas incorpóreas y bienaventuradas. El sentimiento religioso
se impone al instinto plástico; representa símbolos teológicos como
Taddeo Gaddi, ejemplaridades como Orcagma, visiones seráficas co-
mo M. Beato Angélico. El pintor, refrenado por el espíritu de la Edad
Media, camina a tientas y se detiene en la puerta del pleno arte. Al fin
penetra en su recinto gracias al descubrimiento de la perspectiva, al
perfeccionamiento del relieve, al estudio do la anatomía, al empleo del
óleo, con Paolo Uccello, Masaccio. Fra Filippo Lippi, Antonio Po-
llaiolo, Verocchio, Ghirlandajo y Antonello de Mesina, casi todos
formados en la tienda de algún orfebre, amigos o sucesores de Dona-
tello, Ghiberti y otros grandes escultores de la época; todos apasiona-
dos observadores del cuerpo humano, todos admiradores enteramente
paganos de los músculos y la energía animal, tan llenos del senti-
miento de la vida física, que sus obras, a pesar de ser rígidas, incom-
pletas y plagadas de imitaciones, les colocan en una situación única,
en la que aun actualmente conservaron todo su valor. Los maestros
que las han superado no han hecho mas que desarrollar los gérmenes
que en ellas existían; la gloriosa escuela del renacimiento florentino
les reconoce por fundadores. Andrea del Sarto, Fra Bartolomeo y Mi-
guel Ángel son sus discípulos; Rafael estudió en ellos y la mitad de su
genio a ellos es debido.

Ese es el centro del arte italiano, del arte más grande. La idea di-
rectriz de todos estos maestros es la del cuerpo lleno de vida, sano,
enérgico, activo, dotado de todas las cualidades animales y atléticas.
«El punto más importante en el arte del dibujo- dice Cellini- es pintar



con acierto un hombre y una mujer desnudos.» Y habla con entusias-
mo «de los admirables huesos de la cabeza, de los omoplatos, que
cuando el brazo hace un esfuerzo dibujan magníficos rasgos; de las
cinco costillas falsas que, al inclinarse el torso hacia delante o hacia
atrás, forman en torno del ombligo surcos y relieves maravillosos».
«Dibujarás- dice- el hueso que se halla entre las dos caderas; es de una
gran belleza y se llama crupión o sacro.» Uno de los discípulos de
Verocchio, Nanni Grosso, estando agonizante en el hospital rechazó
un vulgar crucifijo que le presentaban y se hizo traer uno de Donate-
llo, diciendo «que de otra suerte moriría en la desesperación, porque
no podía soportar las obras malas del arte a que se había dedicado».
Luca Signorelli, habiendo perdido a un hijo idolatrado, hizo despojar
al cadáver de todas las ropas y dibujó escrupulosamente la musculatu-
ra; porque, como, según su criterio, era lo más esencial de hombre,
quería grabar en su memoria la imagen de su hijo.

En este instante sólo falta dar un paso más para completar el
hombre corpóreo; insistir con mayor cuidado en el estudio de la en-
voltura que cubre los músculos; en la suavidad y en el tono de la piel
viva; en la vitalidad delicada y múltiple de la carne sensible: Corregio
y los Venecianos dan ese paso más, entonces el arte se detiene. Ha
llegado a la completa floración; el sentimiento del cuerpo humano
encuentra su expresión perfecta. Pero poco a poco va decayendo y
aminorándose; no es tan sincero ni tan concienzudo en las obras de
Julio Romano, el Rosso, el Primatice; acabando por degenerar en un
convencionalismo de escuela, en una tradición académica, en una re-
ceta de taller. A partir de este instante, a pesar de la buena voluntad
estudiosa de los Carraccio, el arte se altera, se hace menos plástico y
más literario. Los tres Carraccio, sus discípulos o continuadores Do-
miniquino, Guido, Guercino, el Baroco, persiguen efectos dramáticos:
mártires ensangrentados, escenas conmovedoras, expresiones senti-
mentales. La insipidez del sigisbeismo y de la devoción se mezclan
con las reminiscencias del estilo heroico. Unidas a torsos atléticos y



musculaturas contorsionadas contempláis cabezas graciosas y sonrisas
beatíficas. La coquetería y los melindres de la vida mundana apuntan
en las Madonas soñadoras, en las lindas Herodías, en las seductoras
Magdalenas pintadas a gusto del público. La pintura, en su ocaso ex-
presa desacertadamente matices propios de la ópera, que comienza a
alborear. El Albano es un pintor de boudoir; Dolci, Cigoli, Sassofe-
rrato, son almas delicadas, casi modernas. Luca Giordano y Pietro de
Cortona transforman las escenas de la leyenda sacra y profana en
agradables mascaradas de salón. El artista no es mas que un improvi-
sador brillante, entretenido, de moda, y acaba la pintura justamente al
comenzar la música, cuando la atención humana cesa de interesarse
por la energía corporal y vuelve sus ojos a las emociones del corazón.

Si ahora consideráis las grandes escuelas extranjeras, hallaréis
que su florecimiento y excelencia dependieron también del predomi-
nio del mismo carácter, y que idéntico sentimiento de la vida física
suscitó en Italia y fuera de ella las obras maestras del arte. Lo que di-
ferencia unas escuelas de otras es que cada cual representa un tempe-
ramento: el característico de su clima y de su pueblo. El genio de los
artistas consiste en crear una raza; en este respecto son verdaderos
fisiólogos como son psicólogos los escritores; muestran todas las con-
secuencias y variedades del temperamento bilioso, linfático, nervioso o
sanguíneo, lo mismo que los grandes novelistas y dramaturgos mues-
tran los reflejos y diversidades del espíritu fantástico, razonador, ci-
vilizado o inculto.

Hemos visto en los pintores florentinos el tipo esbelto, alargado,
musculoso, de instintos nobles y aptitudes gimnásticas, tal como puede
percibirse en una raza sobria, elegante, activa, de espíritu sutil, en un
país seco. Hemos visto también en los maestros venecianos las formas
redondeadas, ondulantes y opulentas, la carne amplia y blanca, los
cabellos rojos o rubios, el tipo sensual inteligente, feliz, tal como pue-
de concebirse en un país luminoso y húmedo, entre italianos, que por
el clima se aproximan a los flamencos y que son artistas en materia de



voluptuosidad. Podemos ver en Rubens, el germano blanco o lívido,
sonrosado o rojizo, linfático, sanguíneo, la gran fiera que come con
abundancia, el hombre de la región septentrional y acuática, bien cor-
tado, pero nada pulido, de forma irregular y desbordante, de carne
excesiva, brutal y desenfrenado en sus instintos y cuya pulpa fofa se
enrojece súbitamente ante la emoción, se altera con facilidad al con-
tacto de la intemperie y se deshace con espantosa rapidez en los bra-
zos de la muerte.

Los pintores españoles pondrán ante nuestros ojos el tipo de su
raza: el animal enjuto, nervioso, de músculos firmes, endurecido por
el aire de las sierras y el fuego del sol, tenaz o indómito, hirviendo en
pasiones contenidas, ardiendo en fuego interior, sombrío, austero y
seco, en medio de los tonos discordes de telas obscuras y humaredas
negruzcas que de pronto se entreabren para dejamos ver el rosa más
encantador, la púrpura más viva, rebosante de juventud, de belleza, de
amor, de entusiasmo, en unas mejillas femeninas.

Cuanto más grande es el artista con más profundidad expresa el
temperamento de su raza; sin saberlo, aporta, lo mismo que el poeta,
los documentos históricos más valiosos. Extrae y amplifica lo esencial
del ser corpóreo, así como el poeta extrae y amplifica lo esencial del
espíritu; y el historiador distingue por medio de los cuadros cuáles son
la estructura e instintos corporales de una raza, lo mismo que distin-
gue por medio de las letras la estructura y las aptitudes espirituales de
una civilización.

VI



La correlación es, pues, perfecta, y los caracteres comunican a la
obra de arte el mismo valor que tenían en la Naturaleza. Según que
encierren en sí mismo más o menos valor, transmiten ese mismo va-
lor, grande o pequeño, a la obra de arte. Cuando a través de la inteli-
gencia del escritor o del artista pasan del mundo real al mundo ideal,
no dejan de ser lo que fueron antes, después de ese tránsito se conser-
van tales y como eran; son todavía fuerzas, más o menos poderosas,
más o menos resistentes a los ataques, capaces de resultados más o
menos vastos y profundos. Así se comprende cómo la jerarquía de las
obras de arte no es más que la representación de la jerarquía de los
caracteres. En las cumbres de la naturaleza hay potencias soberanas
que dominan a las otras; en las cimas del arte están las obras maestras
que superan a todas las demás; ambas cumbres están a un mismo nivel
y las potencias soberanas de la naturaleza tienen su expresión en las
obras maestras del arte.



CAPÍTULO III

El grado de la condición benéfica del carácter.

I

Existe un segundo punto de vista desde el cual deben compararse
los caracteres; porque éstos son fuerzas naturales y, en este respecto,
cada fuerza puede ser valorada de dos maneras distintas: primero, en
relación con las demás; después, en relación consigo misma. Conside-
rada en relación con las demás, es mayor cuando las resiste y las ven-
ce. Considerada en relación consigo misma, es mayor cuando el curso
natural de sus consecuencias la lleva, no a la anulación, sino al acre-
centamiento. Tiene de esta suerte dos medidas, puesto que se halla
sometida a dos pruebas: primero, sufrir la presión de las otras fuerzas;
segundo, sufrir sus propios efectos. El examen que hicimos anterior-
mente nos ha mostrado la primera prueba y la categoría más o menos
elevada de los caracteres según que sean más o menos duraderos y que
expuestos al ataque de las mismas causas destructoras, permanezcan
más o menos intactos en el mayor espacio de tiempo. Un segundo
examen nos mostrará la segunda prueba y el lugar más o menos ele-
vado que obtienen los caracteres según que, entregados a sí mismos,
lleguen más o menos completamente al aniquilamiento o al propio
desarrollo del individuo o del grupo en quien se hallan representadas.
En el primer caso descendimos escalón por escalón hacia las potencias
elementales, que son el principio de la naturaleza, y vimos el paren-
tesco del arte con la ciencia. En el segundo caso subiremos paso a
paso hacia las formas superiores, que son el fin de la naturaleza, y
veréis el parentesco que existe entre el arte y la moral. Primero consi-



deramos los caracteres según su mayor o menor importancia; vamos
ahora a considerarles según sean más o menos benéficos.

II

Empecemos por el hombre moral y las obras de arte, que son su
adecuada expresión. Es cosa manifiesta que los caracteres de que el
hombre se halla dotado son más o menos beneficiosos, dañinos o
mixtos. Vemos cada día individuos y sociedades que prosperan, au-
mentan su poder, fracasan en sus empresas, se arruinan y se hunden; y
en cada caso, si se toma su vida en conjunto, pronto se advierte que la
causa de su caída es algún vicio en la estructura general; la exagera-
ción de una tendencia, lo desproporcionado de una situación o aptitud,
lo mismo que el éxito, tiene por causa la estabilidad del equilibrio
interno, la moderación de una concupiscencia o la energía de una fa-
cultad. En la corriente tempestuosa de la vida, los caracteres son plo-
mos o flotadores que unas veces nos hunden al fondo y otras nos
sostienen en la superficie. Así se establece una segunda escala; los
caracteres se clasifican en ella según que sean más o menos perjudi-
ciales o convenientes, por la magnitud de la dificultad o del apoyo que
aporten a nuestra vida para destruirla o conservarla.

Se trata de vivir, y para el individuo la vida tiene dos direcciones
principales: el conocimiento o la acción, razón por la cual pueden
distinguirse en el hombre dos facultades principales: inteligencia y
voluntad. De donde se sigue que todo carácter de la voluntad y de la
inteligencia que empuja, al hombre a la acción y al conocimiento es
beneficioso y su contrario perjudicial. En el sabio y en el filósofo su
obra depende de la observación y la memoria exacta del pormenor,
unidas a la intuición rápida de las leyes generales y a la prudencia
escrupulosa que somete todas las hipótesis a comprobaciones conti-
nuadas y metódicas. En el hombre de Estado y en el de negocios es un
tacto de piloto, siempre vigilante y seguro; es la tenacidad del buen



sentido, la adaptación incesante del espíritu al cambio de las cosas,
una especie de balanza interior pronta a apreciar todas las fuerzas
ambientes; es una imaginación limitada y reducida a las invenciones
prácticas; es el instinto imperturbable de lo que es posible y real. En el
artista es la sensibilidad delicada, la simpatía vibrante, la reproduc-
ción interna y voluntaria de las cosas, la súbita y original comprensión
del carácter dominante y todas las armonías del medio que le envuel-
ve. Encontraríamos para cada una de las actividades intelectuales un
grupo de disposiciones análogas y distintas. Estas son las fuerzas que
llevan al hombre a la consecución de su fin, y es claro que cada cual
en su dominio es beneficiosa, puesto que si se altera es insuficiente o
nula, trae como consecuencia, en su esfera propia, la aridez y la este-
rilidad.

De un modo análogo y en el mismo sentido la voluntad es una
potencia y, considerada en sí misma, es un bien. Admiramos la per-
sistencia de una resolución que una vez tomada subsiste invencible al
agudo choque del dolor físico y la prolongada obsesión del dolor mo-
ral, al trastorno de las conmociones súbitas, al atractivo de las seduc-
ciones refinadas, a toda la diversidad de las pruebas que, por la
violencia o la ternura, por el trastorno del espíritu o el desfalleci-
miento del cuerpo tratan de quebrantarla. Ya sea, el punto en que se
afianza esta resolución el éxtasis del mártir, la razón del estoico, la
insensibilidad del salvaje, la terquedad nativa o el orgullo adquirido,
siempre es hermosa, porque no sólo buscamos modalidades de la inte-
ligencia: lucidez, genio, talento, razón, tacto, sutileza, sino modalida-
des de la voluntad: valor, iniciativa, actividad, firmeza, serenidad,
fragmentos todos del hombre ideal que intentamos ahora reconstruir,
porque forman al mismo tiempo las líneas de ese carácter beneficioso
que de antemano hemos trazado.

Necesitamos luego observar a este hombre en el grupo de que
forma parte. ¿Cuál es la disposición que hará beneficiosa su existencia
para la sociedad en donde vive? Ya conocemos los instrumentos inte-



riores que son útiles para él; pero ¿dónde se halla el resorte interno
que lo hará útil para los demás? Sólo existe uno: su capacidad de
amor; porque amar es tener como único fin la dicha de otro ser, so-
meterse a él, emplearse en su afecto y consagrarse su felicidad. En
esto reconoceréis el carácter beneficioso por excelencia que es, sin
duda, el primero de todos en la escala que estamos formando. Cual-
quiera que sea su apariencia siempre nos conmueve; llámese genero-
sidad, delicadeza, ternura, bondad natural; nuestra simpatía se
emociona en su presencia cualquiera que sea su objeto; ya constituya
el amor propiamente dicho, la entrega completa de una persona hu-
mana a otra de sexo distinto y la íntima compenetración de dos vidas
que se funden en una sola; ya lleve a las diversas formas del afecto
familiar, cariño entre padres e hijos, de hermano a hermana; ya dé por
resultado la amistad inquebrantable, la completa confianza, la fideli-
dad mutua de dos hombres que no están ligados por el lazo de la san-
gre.

Cuando más vasto es su objeto más hermoso nos parece. Y es
porque su carácter beneficioso aumenta al mismo tiempo que se en-
sancha el grupo a quien favorece. Por eso, en la historia y en la vida
consagramos nuestra admiración más ferviente para la abnegación
puesta al servicio de intereses generales; para el patriotismo, tal como
se manifestó en Roma en los tiempos de Aníbal; en Atenas, en los de
Temístocles; en Francia, en 1792; en Alemania, en 18 13; para el gran
sentimiento de caridad universal que lleva a los misioneros budistas o
cristianos a vivir en medio de pueblos bárbaros; para el entusiasmo sin
límites que sostiene a tantos inventores desinteresados y suscita en el
arte, la ciencia, la filosofía y la vida práctica todas las obras y todas las
instituciones bellas o salvadoras.; pero todas esas virtudes superiores
que bajo el nombre de probidad, justicia, honor, capacidad de sacrifi-
cio, subordinación del individuo a una elevada idea de conjunto, reali-
zan el desenvolvimiento de la civilización humana, y de los cuales los
estoicos, en primer lugar Marco Aurelio, dieron a la vez el ejemplo y



el precepto. No necesito demostraros cómo en la escala construida de
esta suerte los caracteres inversos ocupan también el lugar inverso.
Hace largo tiempo que fue hallado este orden: la noble moral de la
filosofía antigua lo estableció con seguridad de juicio y sencillez de
método incomparables; con un buen sentido, enteramente romano,
Cicerón le resumió en su tratado De oficiis. Si las edades posteriores
han añadido desarrollos de algún aspecto, en cambio han cometido
muchos errores y, en moral como en arte, debemos buscar nuestros
preceptos en la antigüedad. Los filósofos de este tiempo decían que el
estoico conformaba su razón y su alma con las de Júpiter; los hombres
de entonces hubieran debido desear que Júpiter conformase su razón y
su alma con las de los estoicos.

III

A esta clasificación de valores morales corresponde, paso a paso,
una clasificación de los valores literarios. Suponiendo iguales los de-
más elementos, la obra literaria que expresa un carácter beneficioso es
superior a la obra que expresa un carácter perjudicial. Dadas dos
obras, si ambas reproducen con el mismo acierto de ejecución fuerzas
naturales de la misma intensidad, la que representa un héroe vale más
que la que retrata un badulaque, y veréis cómo en esa galería de obras
de arte viables, que forman el museo definitivo del pensamiento hu-
mano, se establece, en consonancia, con el nuevo principio hallado,
una valoración nueva.

En los grados inferiores se hallan los tipos preferidos de la lite-
ratura realista y el teatro cómico, es decir, los personajes limitados, sin
relieve, recios, egoístas, débiles, y vulgares. En efecto, éstos son los
que aparecen en la vida corriente y los que se prestan al ridículo.

En ninguna parte podéis hallar un conjunto más completo de es-
tos tipos que en las Escenas de la vida burguesa de Enrique Monnier.



Entre ellos se reclutan casi siempre las figuras secundarias de las
grandes novelas: el Sancho de Don Quijote, los raídos hampones de
las novelas picarescas, lo squires, los teólogos y los criados de Fiel-
ding; los lairds económicos y los agrios predicadores de Walter Scott;
toda la baja multitud que se remueve en la Comedia humana de Bal-
zac y en las novelas inglesas contemporáneas. Los escritores que se
proponen pintar los hombres como son se han visto obligados a pin-
tarlos defectuosos, vacilantes, inferiores, casi siempre malogrados en
el carácter o cohibidos por la condición social. En el teatro cómico
basta citar a Turcaret, Basilio, Orgon, Arnolfo, Harpagón, Tartuffe,
Jorge Dandin, todos los marqueses, criados, pedantes, galanes y médi-
cos de Molière, lo cómico consiste justamente en mostrar ante nues-
tros ojos, la insuficiencia humana.

Pero los grandes artistas, que por las exigencias del género que
cultivan o por amor a la verdad sin velos han tenido que estudiar esta
triste especie, disimulan con dos artificios principales la vulgaridad y
desagrado de los caracteres que pintan. O bien los colocan como fondo
o accesorio que hace destacarse la figura principal; tal es el procedi-
miento más usado por los novelistas, como puede estudiarse en Don
Quijote, de Cervantes; en Eugenia Grandet, de Balzac; en Madame
Bovary, de Gustavo Flaubert, o bien nos hacen antipático el tipo lle-
vándolo de disparate en disparate, provocando la risa de venganza o
de censura contra ellos, poniendo de manifiesto intencionadamente los
resultados de su incapacidad, arrojando y expulsando de la vida el
defecto que domina al personaje. El espectador, que ya es hostil, se
muestra satisfecho; goza tanto viendo aplastar la necedad y el egoísmo
como contemplando el triunfo de la bondad y de la fuerza; la derrota
del necio vale por el éxito del discreto. Tal es el gran procedimiento
de los autores cómicos; pero los propios novelistas los emplean, y el
excelente resultado del procedimiento es visible no sólo en las Precio-
sas, la Escuela de las mujeres, las Mujeres sabias y en tantas otras



obras de Molière, sino en Tom Jones, de Fielding; en Martin
Chuzzlewit, de Dickens. Y en la Solterona, de Balzac.

Y, sin embargo, el espectáculo de esas almas mezquinas y torci-
das acaba por producir en el lector una vaga sensación de fatiga, de
disgusto, casi de enojo y amargura. Si son numerosas y ocupan los
principales puestos, nos quedamos descorazonados. Sterne, Swift, los
escritores cómicos ingleses del tiempo de la Restauración, muchas
comedias y novelas contemporáneas, las escenas de Enrique Monnier,
acaban por hastiarnos; la admiración o el asentimiento del lector están
mezclados con cierta repugnancia; la podredumbre, aunque aparezca
aplastada, es un espectáculo desagradable y estamos deseando que nos
presenten seres más elevados y de savia más rica.

En este lugar de la escala de valores se encuentra toda una fami-
lia de tipos intensos, pero incompletos y, en general, faltos de equili-
brio. Una pasión, una facultad, una disposición cualquiera del espíritu
o del carácter se ha desenvuelto en ellos en proporciones extraordina-
rias, como un órgano con hipertrofia, en detrimento de los demás, en
medio de toda suerte de desastres y dolores. Tal es el tema habitual de
la literatura dramática y filosófica, porque de una parte los personajes
de tal estructura son los más adecuados para proporcionar a escritor
los acontecimientos terribles y conmovedores, las luchas y mudanzas
de los sentimientos, los cataclismos interiores que necesita para su
acción; y al mismo tiempo son los más propios para manifestar ante la
mirada del pensador el mecanismo de las ideas, las fatalidades de la
constitución humana, todas las misteriosas potencias que actúan sobre
nosotros sin darnos cuenta y que son las ciegas soberanas que rigen
nuestra vida. Encontraréis estos tipos en los trágicos griegos, españo-
les y franceses, en Lord Byron y Víctor Hugo, en la mayoría de las
grandes novelas, desde Don Quijote hasta los Werther y Madame Bo-
vary. Todos hacen patente la desproporción que existe entre los hom-
bres y su propio ideal, entre el hombre y el mundo que le rodea, el
dominio de una pasión o una idea directriz. En Grecia, es el orgullo,



el rencor, la ferocidad guerrera, el ansia homicida, la venganza filial,
todos los sentimientos naturales y espontáneos; en España y Francia,
el honor caballeresco, el amor exaltado, el fervor religioso, todos los
sentimientos monárquicos y elaborados; en Europa, actualmente, el
malestar íntimo del hombre descontento de sí mismo y de la sociedad.
Pero jamás esta raza de almas vehementes y atormentadas produjo
especies más vigorosas, más completas y distintas que en la obra de
los dos conocedores más portentosos del hombre, Shakespeare y Bal-
zac. Con preferencia pintan la fuerza gigantesca, pero dañosa para sí y
para los demás. De doce casos, en diez el personaje principal es siem-
pre un vesánico o un malvado; dotado de las facultades más sutiles y
poderosas, en ocasiones de los sentimientos más generosos y deli-
cados, pero que, por carecer de una dirección que encauce estas dotes
extraordinarias, le llevan a su perdición o se desenvuelven en daño
ajeno; la máquina prodigiosa estalla o aplasta a quien encuentra en su
carrera. Contad los héroes de Shakespeare: Coriolano, Hotspur, Ha-
mlet, Lear, Timon, Leontes, Mácbeth, Otelo, Antonio, Cleopatra, Ro-
meo, Julieta, Desdémona, Ofelia; los más puros y heroicos,
arrebatados por el ímpetu de la imaginación ciega, por el estremeci-
miento de la sensibilidad enloquecida, por la tiranía de la carne y de la
sangre, por la alucinación de las ideas, por el flujo irresistible de la
cólera o del amor; unid a éstos las almas desnaturalizadas y feroces
que se lanzan como leones en medio del rebaño humano: Yago, Ri-
cardo III, Lady Mácbeth, todos los que no guardan en sus venas la
última gota de leche de la naturaleza, humana»; hallaréis en Balzac
los dos grupos de figuras correlativas; de un lado, los maniáticos:
Hulot, Claes, Goriot, el primo Pons, Luis Lambert, Grandet, Gobseck,
Sarrazine, Frauenhofer, Gambara, aficionados a las colecciones, ava-
ros, enamorados y artistas; en los otros, los animales de presa: Nucin-
gen,Vautrin, de Tillet, Felipe Brideau, Rastignac, du Marsay, los
Marneffe, varón y hembra, usureros, pícaros, cortesanas, ambiciosos,
gentes de negocios; por todas partes especies fuertes y recias, nacidas



de la misma concepción que las de Shakespeare, pero de parto más
laborioso, en un ambiente respirado por muchas generaciones huma-
nas, inficionado por gérmenes morbosos, con una sangre empobrecida
y con todas las deformaciones, las enfermedades, las taras de una ci-
vilización ya vieja.

Éstas son las obras literarias más profundas; manifiestan mejor
que todo el resto los caracteres importantes, las fuerzas elementales,
los estratos profundos de la naturaleza humana. Al leerlas sentimos
una emoción grandiosa, la que experimenta el hombre al penetrar el
secreto de las cosas, al encontrarse admitido a la contemplación de las
leyes que rigen el alma, la sociedad y la historia. Sin embargo, des-
pués de leídas dejan una penosa impresión; son demasiadas miserias,
demasiados crímenes; las pasiones desenfrenadas, al entrechocarse
violentamente, provocan demasiados desastres. Antes de entrar en el
libro mirábamos las cosas por fuera, tranquilamente, de un modo ma-
quinal, como un burgués que asiste a un monótono y acostumbrado
desfile de tropas. El escritor nos coge de la mano y nos lleva al campo
de batalla; allí vemos los ejércitos acometerse con furia, bajo una llu-
via de plomo, cubriendo el suelo con sus muertos.

Subamos un escalón más alto y llegaremos a los tipos perfectos, a
los verdaderos héroes. Muchos se encuentran en la literatura dramáti-
ca y filosófica de que acabamos de hablar. Shakespeare y sus con-
temporáneos han multiplicado las imágenes acabadas de la inocencia,
la bondad, la virtud y la ternura femeninas. A través de todo el trans-
curso de los siglos sus creaciones han reaparecido revistiendo formas
diversas en la novela y en el drama de la literatura inglesa, y encon-
traréis las últimas hijas de Miranda y de Imogenia en alguna Ester o
Inés, de Dickens. Tampoco faltan en Balzac los caracteres nobles y
puros: Margarita Claes, Eugenia Grandet, el marqués de Espars, el
médico de pueblo pueden servir de ejemplo. Y aun podríamos encon-
trar en el vasto campo de las distintas literaturas muchos escritores
que deliberadamente no ponen en sus obras mas que los sentimientos



elevados y las almas superiores: Corneille, Richardson, Jorge Sand; el
primero, en Poliuto, el Cid, los Horacios, representaciones del he-
roísmo razonador; el otro, en Pamela, Clarisa Grandison, llevando la
voz de la virtud protestante; la última, en Mauprat. François le
Champi, la Charca del diablo, Juan de la Roche y tantas obras re-
cientes, pintando la generosidad nativa. Algunas veces, en fin, un ar-
tista superior: Goethe, en Hermann y Dorotea y, sobre todo, en
Ifigenia; Tennyson, en los Idilios del rey y en la Princesa, han tratado
de remontarse al cielo ideal más alto. Pero hemos caído desde las altu-
ras, y el escritor sólo de nuevo logra elevarse por las curiosidades del
artista, las abstracciones del solitario y las investigaciones del ar-
queólogo. En cuanto al que intenta crear personajes perfectos, unas
veces los ve como un moralista, otras como un observador; en el pri-
mer caso los emplea como argumentos que prueban una tesis, con
visibles muestras de frialdad o ideas preconcebidas; en el segundo, con
una confusión de rasgos humanos, de defectos de origen, de prejuicios
locales, de faltas pasadas, presentes y futuras, que acercan la figura
ideal a la persona de carne y hueso, pero que empañan el esplendor de
su hermosura. El ambiente de las civilizaciones adelantadas no es
propicio para el florecimiento de este tipo ideal; aparece muy lejos, en
las literaturas épicas y populares, cuando la inexperiencia y la igno-
rancia dejan ancho espacio para el vuelo de la imaginación.

Hay una época adecuada para cada uno de los tres grupos de tipos
y cada uno de los tres grupos literarios; tienden a producirse uno en el
ocaso, otro en la plenitud, el otro en el primer entusiasmo juvenil de
una civilización. En las épocas muy ocultas y de gran refinamiento, en
las naciones que empiezan a envejecer, en el siglo de las hetaíras de
Grecia, en los salones de Luis XIV y en los nuestros, aparecen los
tipos más bajos y más llenos de verdad, la literatura cómica y realista.
En las épocas adultas, cuando la sociedad está en su pleno desarrollo,
cuando la nación se encuentra en mitad de una carrera llena de gran-
deza- Grecia en el siglo V, España e Inglaterra al terminar el siglo



XVI, Francia en el siglo XVII y en la actualidad-, aparecen los tipos
llenos de intensidad y dolor, la literatura dramática y filosófica. En las
épocas intermedias, en que se mezcla una plenitud y un ocaso- en
nuestro tiempo, por ejemplo-, las dos edades se confunden y entrecru-
zan, y cada una de ellas da a luz las creaciones de la otra, al lado de
las genuinamente suyas.

Pero las criaturas ideales no nacen generosamente mas que en las
épocas primitivas e ingenuas; siempre en remotos tiempos, en el ori-
gen de los pueblos, entre los sueños de la humanidad infantil; allí he-
mos de remontarnos para encontrar los héroes y los dioses. Cada
pueblo tiene los suyos, sacados de su corazón y alimentados con sus
leyendas; a medida que avanza en la soledad inexplorada de las nue-
vas edades y de la historia futura, las imágenes inmortales brillan ante
sus ojos como genios bienhechores, encargados de guiarles y prote-
gerles. Esos son los héroes de las verdaderas epopeyas: Sigfredo, en
los Nibelungos; Rolando, en nuestras viejas canciones de gesta; el
Cid, en el Romancero; Rostand, en el Libro de los reyes; Antar en
Arabia, Aquiles y Ulises en Grecia. Más elevados todavía, y en un
cielo supremo se hallan los inspirados, los salvadores y los dioses: los
de Grecia, vivos, en los poemas de Homero; los de la India, vislum-
brados a través de los himnos védicos, de las antiguas epopeyas y de
las leyendas búdicas; los de Judea y del Cristianismo, resplandecientes
en los Salmos, los Evangelios, el Apocalipsis y en esa cadena no inte-
rrumpida de confidencias poéticas cuyos últimos y purísimos eslabo-
nes son las Florecillas y la Imitación. En todas estas obras, el hombre,
transfigurado y enaltecido, adquiere toda la plenitud de su grandeza:
divino o divinizado, posee todas las perfecciones. Si su talento, su
poder o su bondad tienen un límite, es sólo para nuestras miradas y
desde nuestro punto de vista; no los tuvieron a los ojos de su raza y de
su siglo. La fe le dio todo lo que la imaginación había soñado, está en
las más altas cimas, y a su lado, en la cúspide de las obras de arte, se



colocan las obras sublimes y sinceras que han sabido llevar una idea
sin encorvarse bajo su peso.

IV

Consideremos ahora al hombre corpóreo juntamente con las artes
que le representan, y tratemos de investigar cuáles son, en este caso,
los caracteres beneficiosos. El primero entre todos es, sin la menor
vacilación, la salud completa, y aun con más propiedad, la salud flore-
ciente. Un cuerpo enfermizo, flaco, decaído, extenuado, es más débil;
lo que se llama el animal vivo es un conjunto de órganos con sus co-
rrespondientes funciones, la alteración parcial de una sola de estas
funciones es un paso hacia la detención total de la máquina humana;
la enfermedad es el principio de la destrucción, el comienzo de la
muerte. Por la misma razón es necesario colocar entre los caracteres
beneficiosos la integridad del tipo natural, y esta observación nos lleva
muy lejos en el concepto de lo que constituye un cuerpo perfecto; no
sólo quedan excluidas de la perfección las grandes deformidades, las
desviaciones del espinazo y los miembros, y todos los horrores que
pueden estudiarse en un museo patológico, sino también las alteracio-
nes menos considerables que el oficio, la profesión y la vida, social
imprimen en las proporciones y el aspecto del individuo. Un herrero
tiene los brazos excesivamente gruesos; el cantero anda siempre en-
corvado; el pianista tiene las manos surcadas de venas y tendones,
anchas en exceso y terminadas por dedos planos; un abogado, un mé-
dico, un hombre de oficina o de negocios lleva en sus músculos blan-
dos y en su cara fatigada la huella profunda de la vida sedentaria y
cerebral. Tampoco son menos enojosas las consecuencias del traje, y
sobre todo de los trajes modernos; sólo las vestiduras amplias y flo-
tantes, que se pueden quitar con facilidad y que de hecho se quitan
muchas veces; la sandalia, la clámide, el peplo de la antigüedad, no



estorban en manera alguna los movimientos y proporciones del cuer-
po. Nuestro calzado reúne, oprimiéndoles, los dedos del pie y los de-
forma con el roce; los corsés y corpiños de las mujeres les ajustan el
talle de un modo antiestético. Si pasáis en una playa a la hora del baño
os asombrará la enorme cantidad de deformaciones tristes o grotescas,
entre otras el color crudo o lívido de la piel, que ha perdido el hábito
del aire libre y de la luz; el tejido no es recio; se estremece o se eriza
al menor soplo del viento; está fuera de su ambiente y no puede armo-
nizar con los objetos circundantes. Es tan distinta de la carne sana y
vigorosa como una piedra acabada de arrancar de la cantera es dife-
rente de la roca que ha vivido largo tiempo a la intemperie, bajo la
lluvia y el sol; la carne del hombre actual y la piedra de la cantera
tienen el color de un desenterrado y han perdido por completo su tono
natural. Siguiendo este principio en todas sus consecuencias llegare-
mos, después de prescindir de las alteraciones que la civilización im-
pone al cuerpo humano, a descubrir las líneas generales del hombre
perfecto.

Y ahora considerémosle en la acción, es decir, en movimiento.
Pondremos en el grupo de los caracteres beneficiosos la capacidad de
movimiento físico; es necesario que esté apto y preparado para todos
los ejercicios y actividades físicas; que tenga la estructura ósea, la
proporción en los miembros, la amplitud de tórax, la flexibilidad de
articulaciones, la resistencia muscular necesaria para correr, saltar,
acometer, defenderse, luchar y resistir el esfuerzo y la fatiga. Dotare-
mos al cuerpo ideal de todas estas perfecciones sin que una predomine
perjudicando a las demás; todas coexistirán en el grado más alto, pero
equilibradas y armónicas; es preciso que de su fuerza no se origine
flaqueza alguna y que por lograr un excepcional desarrollo se encuen-
tre limitado en otros respectos. Y no basta sólo cuanto hemos dicho,
sino que a las disposiciones atléticas y a la preparación gimnástica
hemos de añadir un alma, es decir, una voluntad, una inteligencia y
un corazón. El ser moral es la flor y coronamiento del animal físico; si



faltase el primero, el segundo no estaría completo; la planta se habría
malogrado, no tendría sus galas supremas porque un cuerpo perfecto
sólo adquiere perfección plena con un alma perfecta. Haremos res-
plandecer este espíritu en toda la economía del cuerpo, en sus aptitu-
des, en la forma de la cabeza, en la expresión del rostro; todo hará
visible la grandeza, la libertad, la salud y la superioridad del alma. Se
podrá adivinar su inteligencia, su energía y su nobleza, pero única-
mente adivinarse. Quedarán sólo indicadas, no tendrán todo su relie-
ve, porque entonces serían perjudiciales al hermoso cuerpo que
deseamos representar.

Porque la vida espiritual se opone en el hombre a la vida física;
cuando crece en un sentido, pierde en el otro; considera aquel que el
cuerpo es una traba del espíritu; la máquina fundamental se convierte
en accesoria; para pensar más libremente, sacrifica al cuerpo ence-
rrándolo en un cuarto de trabajo; le deja enmohecerse o ablandarse,
casi le avergüenza y, con pudor exagerado, lo cubre casi en absoluto;
pierde la relación con él, no conoce mas que los órganos pensantes o
expresivos; el cráneo que encierra el cerebro, la fisonomía que expresa
las emociones; lo demás es un apéndice disimulado por el traje. La
civilización más elevada, el desarrollo más completo, la profunda ela-
boración del alma no pueden aunarse con un cuerpo desnudo, atlético,
diestro en los ejercicios gimnásticos. La frente meditabunda, las fac-
ciones delicadas, la fisonomía de compleja expresión disonarían de los
miembros de un atleta. Por esto, cuando queramos imaginar el cuerpo
perfecto, tomaremos el hombre en la época y situación intermedias, en
las que el alma no ha relegado todavía el cuerpo al segundo lugar; en
las que el pensamiento es una función y no una tiranía; en las que el
espíritu no es un órgano desproporcionado y monstruoso; en las que el
equilibrio de todas las partes de la actividad humana subsiste aún; en
las que la vida fluye amplia y mesurada, como en un hermoso río,
entre la insuficiencia del pasado y los desbordamientos del porvenir.



V

Según este orden de valores físicos, pueden clasificarse las obras
de arte que representan el hombre corpóreo y mostrar que, en igualdad
de condiciones, la obra es más o menos bella según expresa con mayor
o menor plenitud los caracteres beneficiosos para el cuerpo.

En los escalones más bajos se halla el arte, que intencionada-
mente prescinde de la hermosura corporal. Comienza en la caída del
paganismo, dura hasta el Renacimiento. Desde la época de Cómodo y
Diocleciano se ve alterarse profundamente la escultura; los bustos
imperiales y consulares pierden su característica nobleza y serenidad;
la acritud, la fatiga, el temor, el engrosamiento de las mejillas, el cue-
llo que se alarga y enflaquece, las peculiaridades del individuo, la
huella del oficio, substituyen a la salud armoniosa y a la energía acti-
va. Paulatinamente se llega a los mosaicos y pinturas del arte bizanti-
no, a los Cristos y Panagias, macilentos, flacos, rígidos, y que no son
mas que maniquíes, en algunos casos verdaderos esqueletos, cuyos
ojos hundidos, con las grandes córneas blancas, los labios sutiles, el
rostro afilado, la frente estrecha, las manos cadavéricas e inertes evo-
can la imagen de un asceta, idiota y enfermo del pecho.

En menor grado, la misma enfermedad reina durante toda la
Edad Media; al mirar las vidrieras, las estatuas de las catedrales y las
pinturas primitivas, parece que la raza humana ha degenerado y la
sangre del hombre se ha empobrecido; santos héticos, mártires dislo-
cados, vírgenes de angosto pecho, pies largos y manos sarmentosas,
solitarios ascéticos y como desprovistos de sustancia; Cristos que pa-
recen no tener forma humana, ensangrentados y abatidos; procesiones
de tétricos personajes, envarados, fúnebres, con todas las huellas de la
miseria y todos los terrores de la opresión.

Cuando en las proximidades del Renacimiento la desmedrada
planta humana, medio torcida, tiene nuevos brotes, no se endereza de



repente porque la savia no es enteramente pura todavía. El cuerpo
humano no recobra la salud y la energía mas que lentamente; hace
falta un siglo para curar las antiguas llagas. En los artistas del siglo
XV aun se notan indicios numerosos de la inveterada consunción y la
inmemorial abstinencia; en las obras de Memling, que se conservan
en el hospital de Brujas, rostros de un recogimiento monacal, cabezas
demasiado grandes, frentes abultadas por los delirios del ensueño
místico, brazos endebles, la placidez monótona de una vida estática,
conservada como una flor descolorida a la sombra del claustro; en las
del Beato Angélico, cuerpos apenas indicados, perdidos bajo las capas
y las túnicas resplandecientes, convertidos en fantasmas gloriosos;
cabezas alargadas, bustos indecisos, frentes prominentes; en las de
Alberto Durero, piernas y brazos escuálidos, vientres excesivamente
grandes, pies feos, caras angustiadas, llenas de fatiga y de arrugas,
Evas y Adanes lívidos y encogidos que nos inspiran el deseo de ves-
tirlos inmediatamente. Y en casi todas las obras de los artistas de la
época esa forma de cráneo que recuerda a los faquires o a los hidro-
céfalos; esos niños horribles que casi no parecen viables, como rena-
cuajos de cabeza enorme y tronco blanducho que acaba en unos
miembros raquíticos y retorcidos. Los primeros maestros del Renaci-
miento italiano, los verdaderos restauradores del paganismo antiguo,
los anatómicos de Florencia, Antonio Pollaiolo, Verocchio, Luca Sig-
norelli, todos los predecesores de Leonardo de Vinci, conservan, sin
embargo, algunos restos del pecado original; en sus figuras, las cabe-
zas vulgares, los pies feos, las rodillas y clavículas salientes, los mús-
culos abultados, la actitud penosa y retorcida atestiguan que la fuerza
y la salud restauradas en el trono no han traído consigo todavía a sus
naturales compañeras y que faltan en el conjunto dos musas: la soltura
y la serenidad. Cuando, al fin, las diosas de la antigua belleza, en re-
torno del destierro, toman de nuevo su legítimo poderío sobre las ar-
tes, no son reinas absolutas mas que en Italia; en los demás países su
soberanía es aceptada con limitaciones o intermitencias. Las naciones



germánicas no las admiten mas que a medias, y aun para este relativo
dominio tienen que ser países católicos, como Flandes. En las tierras
protestantes, como Holanda, pronto se desentienden de sus mandatos.
Estos países sienten más la verdad que la belleza; prefieren los carac-
teres importantes a los caracteres beneficiosos; anteponen la vida del
alma a la vida del cuerpo, la vida de la persona individual a la regula-
ridad del tipo idealizado; los sueños intensos y turbios, a la con-
templación clara y armoniosa; la poesía del sentimiento íntimo, al
goce exterior de los sentidos. Rembrandt, el pintor más grande de esta
raza, no retrocedió ante ninguno de los horrores y miserias físicas;
rostros rojizos y arrugados de usureros y judíos, mendigos y pícaros
corcovados y patizambos, fregonas desnudas cuya carne plebeya con-
serva todavía las señales del corsé, vientres fláccidos y piernas esteva-
das, figuras de hospital y harapos de prendería, historias bíblicas que
parecen copiadas de un tugurio de Rótterdam; escenas de seducción
donde la mujer de Putifar, saliendo de su lecho, nos hace comprender
perfectamente la huída de José; audaz y doloroso abrazo con la reali-
dad en toda su amplitud, por repelente que sea.

Una pintura de este género, cuando acierta del todo, va más allá
de la pintura; lo mismo que la del Beato Angélico, la de Alberto Dure-
ro y la de Memling es poesía. El artista trata de manifestar una emo-
ción religiosa, intuiciones filosóficas, un concepto general de la vida.
El objeto propio de las artes plásticas, el cuerpo humano, queda sacri-
ficado; se halla sometido a una idea o a un elemento cualquiera del
arte. En efecto, en la obra de Rembrandt el interés primordial del cua-
dro no se encuentra en el hombre, sino en la tragedia de la luz agoni-
zante, diseminada, palpitante, combatida de continuo por la invasión
de la sombra. Pero si, prescindiendo de esos genios extraordinarios o
excéntricos, consideramos el cuerpo humano como el objeto adecuado
de la limitación pictórica, hemos de reconocer que cuando las figuras,
pintadas o esculpidas, carecen del brío, salud y todos los demás ele-



mentos de la perfección corporal, descienden, tomadas en sí misma, a
los grados ínfimos del arte.

En torno de Rembrandt se agrupan otros pintores de menor ta-
lento a los que llamamos los flamencos menores: Van Ostade, Te-
niers, Gerardo Dow, Adrián Brourver, Juan Steen, Pedro de Hoogh,
Terburg, Metzu y otros muchos. Los personajes que pintan son, por lo
común, burgueses y gentes de condición humilde; los han tomado tal y
conforme los vieron en los mercados, en las calles, en las casas y en
las tabernas; burgomaestres orondos y acomodados, damas honestas y
linfáticas, maestros de escuela con antiparras, cocineras en sus me-
nesteres, hosteleros barrigudos, bebedores que charlan y bromean,
grandotes, rechonchos y macizos personajes de granja, de taller o de
bodegón. Luis XIV al verlos en su galería, exclamó: “¡Que me quiten
de ahí esos macacos!” Porque, a decir verdad, los seres que han pinta-
do parecen de una especie zoológica inferior; de sangre fría, tez lívida
o rojiza, talla pequeña, facciones irregulares, siempre dentro de la
vulgaridad y a veces rayando en la grosería, adaptados a la vida se-
dentaria y maquinal, desprovistos de la actividad y flexible destreza
características del atleta o del corredor. Para mayor realismo les han
conservado dentro de toda la esclavitud de la vida social: con las hue-
llas del oficio, de la condición y del vestido; todas las deformaciones
que imponen a la estructura del cuerpo y a la expresión de la fisono-
mía, el trabajo rudo del campesino y el porte ceremonioso del burgués.

Pero estas obras ascienden a otro plano por ciertas cualidades;
una, que hemos examinado anteriormente; es decir, la representación
de los caracteres importantes y el acierto en manifestar lo esencial de
una raza y de un siglo; otra, que ahora vamos a estudiar, la armonía
del color y la habilidad en la composición. Por otra parte, esos perso-
najes, considerados en sí mismos, dan alegría al que los mira, no son
exaltados, enfermos de espíritu, abatidos y dolientes como los anterio-
res; tienen buena salud y están contentos de la vida; se encuentran a
sus anchas en familia, en su chiribitil; una pipa y un jarro de cerveza



bastan para su beatitud; no se agitan, no están inquietos; ríen a carca-
jadas o miran distraídos sin desear cosa alguna. Nobles o burgueses,
están satisfechos de ver que sus vestidos son nuevos, que los pisos
encerados están brillantes, que el cristal reluce de limpio. Criados,
aldeanos, zapateros y hasta mendigos encuentran agradable su alber-
gue y están cómodamente sentados en su taburete; se comprende que
gozan tirando de la lezna, y rastrillando las zanahorias. Los sentidos
romos y la imaginación sosegada no les impulsan a nada más; el ros-
tro es siempre tranquilo o reposado, paternal o bonachón; en esto con-
siste la felicidad del temperamento flemático, y la felicidad, es decir,
la salud moral y física, siempre es agradable de ver, aunque sea en
estos rincones flamencos.

Llegamos por fin a las figuras grandiosas en las cuales el animal
humano alcanza su máximo desarrollo y brío. Son las obras de los
maestros de Amberes: Crayer, Gerardo Zeghers, Santiago Van Oost,
Van Roose, Van Thulden, Abraham Jansens, Teodoro Rombouts, Jor-
daens, y Rubens en primer lugar. Esos son los cuerpos liberados de
todas las trabas sociales y a los que nada ni nadie ha estorbado el
magnífico florecer: aparecen desnudos o apenas envueltos, en flotantes
pliegues; si están vestidos, los trajes, fantásticos y magníficos, no es-
torban a los miembros, sino que los decoran. Nadie ha pintado actitu-
des más libres, ademanes más impetuosos, músculos con más vigor y
amplitud. En los cuadros de Rubens, los mártires son gigantes fogosos
y luchadores desatados. Las santas tienen torsos de faunesas y caderas
de bacantes. El vino espumeante de la salud y del placer corre con brío
por sus cuerpos sobrealimentados; desborda, como una savia exube-
rante, encarnaciones espléndidas, en ademanes de abandono, en ale-
grías colosales, en furores soberbios; la ola roja de la sangre que corre
por sus venas hace brotar una fuente de vida tan libre y opulenta que
todas las criaturas humanas, junto a éstas, parecen opacas e indecisas.
Es un mundo ideal, y al verlo sentimos como un gran aletazo que nos
arrebata muy lejos del nuestro.



Pero, a pesar de todo, no se halla todavía en la región más eleva-
da, porque allí reinan despóticamente los apetitos; no se alzan por
cima de la tosca vida del estómago y de los sentidos. Las concupis-
cencias encienden en los ojos llamas salvajes; la risa sensual rueda
con excesiva frecuencia por los labios carnosos; el cuerpo amplio, en
una lujuriosa floración, no es apto para las múltiples acciones varoni-
les; no es capaz mas que del empuje bestial y de un contento de ani-
mal ahíto; la carne, demasiado sanguínea y floja en exceso, desborda
en formas exageradas e irregulares; el hombre está bien construido,
pero tallado a golpes rudos. Tiene miras limitadas, es violento, algu-
nas veces cínico y desvergonzado; las dotes más elevadas del espíritu
no existen en él; carece de nobleza. Los Hércules no son dioses, sino
cargadores. A la musculatura de un toro une también el alma de la
bestia. El hombre, tal como ha sido concebido por Rubens, parece un
bruto generoso y bello, condenado por sus instintos a engordar en las
praderas o a mugir furioso en la lucha.

Réstanos encontrar un tipo humano en el cual la nobleza del al-
ma sea el complemento de la hermosura física. Para hallarlo abando-
naremos las tierras de Flandes, encaminándonos a la patria de la
belleza. Atravesaremos los Países Bajos de Italia- me refiero a Vene-
cia- y veremos en su pintura un tipo muy próximo al perfecto; amplias
morbideces, pero contenidas dentro de líneas más mesuradas; una
felicidad que irradia de todo el ambiente, pero de un superior refina-
miento; una voluptuosidad generosa y franca, pero exquisita y embe-
llecida; cabezas llenas de energía y almas cuyo horizonte entero es la
vida presente; pero miradas inteligentes, fisonomías reflexivas y dig-
nas, espíritus aristocráticos y abiertos.

Iremos a Florencia, contemplaremos la escuela en donde se for-
mó Leonardo, donde acudió Rafael, y en la cual, en unión de Ghiberti,
Donatello, Andrea del Sarto, Fra Bartolomeo, Miguel Ángel, descu-
briera el tipo más perfecto que el arte moderno haya alcanzado. Con-
templad el San Vicente de Bartolomeo, la Madona al sacco de Andrea



del Sarto, la Escuela do Atenas de Rafael, la tumba de Médicis y la
Capilla Sixtina de Miguel Ángel; esos son los cuerpos que deberíamos
tener. Junto a esos hombres, los demás parecen mezquinos, flojos, tos-
cos y mal equilibrados. No sólo las figuras tienen la recia y viril ener-
gía que permanece invencible contra los ataques de la vida; no sólo
carecen de todas las manchas y limitaciones que las exigencias de la
sociedad humana y el conflicto del mundo circundante traen consigo;
no sólo su rítmica estructura y la libertad de la actitud atestiguan el
poder de la acción y el movimiento, sino que, además, la cabeza, el
rostro y el conjunto de todas las líneas manifiestan en la obra de Mi-
guel Ángel la energía sublime de la voluntad; en la de Rafael, la ter-
nura y la paz inmortal del alma; en Leonardo, la elevación y la finura
exquisita de la inteligencia; sin que, a pesar de todas estas condicio-
nes, en ninguno de estos maestros el refinamiento de la expresión es-
piritual desentono de la desnudez del cuerpo o de las perfectas
proporciones de los miembros, sin que jamás el predominio del pen-
samiento o de la parte corpórea aleje a la persona humana de ese cielo
ideal en que todas las potencias se armonizan en un concierto supre-
mo. Sus personajes pueden luchar y enfurecerse como los héroes de
Miguel Ángel, soñar y sonreír como las mujeres de Vinci vivir y sa-
tisfacerse con la vida como las Madonas de Rafael; lo interesante en
todos no es la acción pasajera a que se entregan, sino su estructura
completa. La cabeza es sólo una parte; también el pecho, los brazos,
los complementos, las proporciones, la forma entera, hablan y ayudan
a poner ante nuestra vista una criatura de especie distinta de la nues-
tra; estamos ante ellos como los monos o los papúes ante nosotros. No
podemos situarlos en ningún punto de la historia positiva, y si quere-
mos hallar un mundo digno de esos seres hemos de retroceder hasta
las nebulosas lejanías de la leyenda. La poesía de la distancia o la
majestad de las teogonías pueden únicamente ofrecer suelo digno de
ser hollado por sus plantas. Ante las Sibilas y las Virtudes de Rafael,
ante los Adanes y las Evas de Miguel Ángel, pensamos en las figuras



heroicas o serenas de la humanidad primitiva; en las vírgenes, hijas de
la tierra y de los ríos, cuyos grandes ojos reflejaban por primera vez el
azul del paterno cielo; en los combatientes desnudos, que descendían
de las montañas para ahogar entre sus brazos a los leones.

Al apartarnos de esta contemplación pensamos que ya la meta
está alcanzada y no es posible encontrar nada más alto. Y, sin embar-
go, Florencia es la segunda patria de la belleza; Atenas fue la primera.
Algunas cabezas y estatuas salvadas del naufragio de la antigüedad, la
Venus de Milo, los mármoles del Partenón, la cabeza de Juno, reina
en la villa Ludovisi, nos muestran una raza aun más pura y elevada.
Al compararlas con los tipos italianos sentiréis acaso que en los de
Rafael la dulzura llega a ser algo empalagosa y que la traza de los
cuerpos es en ocasiones un poco maciza; que en las figuras de Miguel
Ángel la tragedia del alma acusa demasiado en la contracción de los
músculos y en el excesivo esfuerzo. Los verdaderos dioses visibles
nacieron en otra parte, bajo un cielo más diáfano. Una civilización
más espontánea y sencilla, una raza más fina y de mayor equilibrio,
una religión más adecuada, una educación corporal mejor entendida
produjeron, en otro tiempo, un tipo más noble, de tranquilidad mez-
clada de altivez, de serenidad más augusta, de movimiento más libre y
continuado, de perfección más natural y más fácil. Sirvió de modelo a
los artistas del Renacimiento, y el arte que admiramos en Italia no es
mas que un brote menos bello del jónico laurel transplantado a otro
suelo.

VI

Tal es la doble escala según la cual se clasifica a la vez los ca-
racteres de las cosas y el valor de las obras de arte. Según que los ca-
racteres sean más importantes o beneficiosos, adquieren un rango más
elevado las obras de arte que los expresan. Notad ahora que la impor-



tancia y la condición benéfica del carácter son las dos caras de una
única cualidad, la fuerza, considerada sucesivamente en relación con
los demás o en relación consigo misma. En el primer caso es más o
menos importante según que resista fuerzas más o menos poderosas.
En el segundo es nociva o benéfica, según que la conduzca a su propia
disminución o a su acrecentamiento. Estos dos puntos de vista son los
modos más elevados de considerar la naturaleza, puesto que encami-
nan nuestras miradas ya hacía su esencia, ya hacia su dirección. Por
su esencia es un conjunto de fuerzas ciegas, desiguales en magnitud,
cuyo conflicto es eterno, pero cuyo trabajo y suma total permanecen
constantes. Por su dirección, es una serie de formas en las cuales la
fuerza contenida tiene la condición privilegiada de renovarse y au-
mentar incesantemente; ya el carácter es una de esas potencias primi-
tivas y mecánicas que constituyen la esencia de las cosas; ya es una de
las potencias ulteriores, capaz de aumento y que determina la direc-
ción del mundo. Después de estas consideraciones se comprende la
superioridad del arte cuando, tomando por objeto la naturaleza, mani-
fiesta ya alguna de las partes más hondas de su fondo íntimo, ya algún
momento superior de su desarrollo.



CAPÍTULO IV

El grado de convergencia de los efectos.

I

Después de haber considerado los caracteres en sí mismos, résta-
nos examinarlos transportados a la obra de arte. No solamente es ne-
cesario que en sí mismos tengan el más alto valor, sino que además es
preciso que en la obra artística muestren su dominio con toda la inten-
sidad posible. Así tendrán todo el brillo y realce que necesitan y sólo
de este modo aparecerán más visibles que en la naturaleza. Para con-
seguirlo es imprescindible que todas las partes de la obra concurran a
este fin; ningún elemento debe mantenerse inactivo, ni desviar tam-
poco la atención en otro sentido, porque sería entonces una fuerza
contraproducente.

O lo que es lo mismo: en un cuadro, una estatua, un poema, en
un edificio o en una sinfonía, todos los efectos deben ser convergentes.
El grado de esta convergencia determina la categoría de la obra y ve-
remos aparecer una tercera escala al lado de las dos primeras para la
valoración de las obras de arte.

II

Consideremos primero las artes que representan al hombre mo-
ral, y especialmente la literatura. Empezaremos por diferenciar los
elementos que constituyen un drama, una epopeya, una novela; es
decir, una obra que retrata almas en acción. En primer lugar existen
esas almas, es decir, personajes dotados de caracteres distintos, y en



cada uno de los caracteres pueden apreciarse varios elementos. En el
momento en que el niño, según dice Homero «cae por primera vez
entre las rodillas de una mujer» posee, por lo menos, un germen, fa-
cultades e instintos de especie determinada y en un cierto grado; mu-
cho tendrá de su padre, de su madre, de su familia y, en general, de su
raza; y además estas condiciones hereditarias, transmitidas con la
sangre, toman en él magnitud y proporciones que le diferencian de sus
parientes y compatriotas. Ese fondo moral innato se halla ligado a un
temperamento físico, y todo este conjunto forma la dote primitiva que
la educación, los ejemplos, el aprendizaje, todos los acontecimientos y
las acciones ulteriores de la infancia y de la juventud han de torcer o
completar. Cuando estas distintas fuerzas, en vez de anularse unas a
otras, se suman conjuntamente, su convergencia marca en el hombre
una huella muy profunda, y entonces aparecen los caracteres intensos
y fuertes.

A veces en la naturaleza no se observa esta convergencia; pero
nunca falta en la obra de los grandes artistas; por eso sus caracteres,
aunque compuestos de los mismos elementos que los caracteres reales,
tienen más fuerza que la realidad. Prepara el autor su personaje con
mucho tiempo y minuciosidad, y al presentárnoslo comprendemos que
no puede ser de otra manera. Un sólido armazón le sostiene y una
profunda lógica le ha construído. Nadie ha poseído este don en más
alto grado que Shakespeare. Si leéis cuidadosamente los distintos pa-
peles de sus dramas, encontraréis a cada momento, en una palabra, en
un ademán, en una humorada, en una idea incoherente, en el giro de
una frase, una alusión, un indicio que os revelarán todo el interior,
todo el pasado y todo el porvenir del personaje.

Esta es la cara interna, el fondo último de las cosas. El tempera-
mento corporal con las aptitudes y tendencias originarias o adquiridas,
la flora complicada de las ideas y de las costumbres próximas o re-
motas, toda la savia de la naturaleza humana, infinitamente transfor-
mada desde las raíces más antiguas hasta los brotes más recientes, han



contribuido a la producción de las acciones y de las palabras que
constituyen su coronamiento.

Toda esta multitud de fuerzas y este concurso de efectos concen-
trados han sido necesarios para dar vida a figuras como las de Corio-
lano, Mácbeth, Hamlet, Otelo, y para componer, nutrir, exaltar la
pasión que se adueña de sus almas paralizándolas o arrebatándolas en
su torbellino. Al lado de Shakespeare me atrevo a nombrar un autor
moderno, casi contemporáneo- Balzac-, el más rico entre todos los que
han manejado el tesoro de la naturaleza moral durante nuestra época.
Ninguno ha mostrado mejor la formación humana, la superposición
sucesiva de sus fundamentos, las consecuencias agregadas e inter-
puestas del parentesco, las primeras impresiones, la conversación, las
lecturas, las amistades, la profesión, la vivienda; las huellas múltiples
que cada día vienen a imprimirse en nuestra alma, dándole al mismo
tiempo forma y consistencia.

Pero Balzac era novelista y sabio, en lugar de ser como Shakes-
peare, dramaturgo y poeta; por esto, en vez de ocultar la cara interna
de las cosas, la muestra por extenso. Hallaréis la enumeración de esos
últimos fondos en sus descripciones, en sus disertaciones infinitas, en
los retratos minuciosos de una casa, un rostro o un traje, en los relatos
previos de una infancia o una educación; en las explicaciones técnicas
de un invento o de un proceso. Sin embargo, con todo esto, su arte es
el mismo, y cuando construye sus personajes, Hulot, el padre Grandet,
Felipe Brideau, la solterona, un espía, una cortesana, un gran hombre
de negocios, su talento consiste siempre en coger una cantidad enorme
de elementos constitutivos y de influencias morales en un solo cauce y
en una misma vertiente, como diversos caudales de agua que viniesen
a engrosar y enriquecer un mismo río.

Las situaciones y acontecimientos constituyen otro grupo en los
elementos de la vida literaria. Es necesario que el conflicto en que se
encuentra el personaje sea adecuado para la manifestación del carácter
que el autor ha concebido. También en este respecto es muy superior



el arte a la naturaleza, porque en la naturaleza no siempre suceden las
cosas de esta suerte.

A veces un carácter grande y vigoroso, por falta de ocasión o de
incentivo, queda esfumado e inerte. A no haber estado Cronwell en
medio de la Revolución inglesa es muy probable que hubiese conti-
nuado llevando la vida que tuvo hasta los cuarenta años: con su fami-
lia, en su distrito, propietario rural, autoridad del municipio, austero
puritano, ocupándose de los abonos, los animales, los hilos y los es-
crúpulos de conciencia. Si hacéis retroceder tres años la Revolución
francesa, Mirabeau no hubiese sido mas que un noble fuera de su cen-
tro, aventurero y vividor. Por otra parte, un carácter vulgar o endeble
que no se ha puesto a la altura de acontecimientos trágicos hubiese
llenado su cometido en circunstancias corrientes. Suponed a Luis XVI
nacido en una familia burguesa; con un modesto pasar, empleado o
rentista, hubiera vivido tranquilo y considerado; habría desempeñado
honradamente sus tareas cotidianas; hubiera sido puntual en su ofici-
na, dócil con su mujer, cariñoso con sus hijos; por la noche, a la luz de
la lámpara, dando una lección de geografía, y el domingo, después de
misa, entreteniéndose con sus herramientas de cerrajero.

El personaje con todas sus condiciones, que la naturaleza entrega
como una presa a la vida, es como el navío que desde el astillero se
desliza hasta el mar; necesita brisa o viento fuerte, según sea barquilla
o fragata; el huracán que hace bogar de prisa a la fragata, hunde al
barquichuelo; y la brisa suave que basta para llevar a la barquilla, deja
inmóvil a la fragata en medio del puerto. Es, pues, necesario que el
artista apropie las situaciones a los caracteres.

He aquí una nueva concordancia, y no necesito demostraros que
los grandes artistas nunca dejan de atender a ella. Lo que se llama en
sus obras la intriga o la acción es precisamente una serie de aconteci-
mientos y un orden de situaciones preparadas para manifestar los ca-
racteres, para remover las almas hasta lo más hondo, para hacer que
aparezcan en la superficie los instintos profundos y las facultades ig-



notas que el flujo monótono de la costumbre impide que emerjan a la
claridad; para medir, como en la obra de Corneille, la fuerza de volun-
tad y la grandeza de un heroísmo; para presentar, como en la obra de
Shakespeare, la concupiscencia, la locura, el furor, los extraños
monstruos hambrientos y rugientes que se arrastran, ciegos, en los
fondos más recónditos de nuestro corazón. Para un mismo personaje,
las pruebas por que tiene que pasar son distintas, se pueden disponer
de modo que cada vez sean más intensas; es el crescendo de todo es-
critor, empleado en cada fragmento de la acción lo mismo que en el
conjunto, llegando por este procedimiento a una gran exaltación o a la
caída suprema. Ya veis que la ley se aplica lo mismo en los pormeno-
res que en las grandes líneas. Los elementos de una escena se dispo-
nen para producir un efecto calculado, y luego se agrupan todos los
efectos, teniendo en cuenta el desenlace; es decir, se construye la his-
toria entera en relación con las almas que se quieren pintar. La con-
vergencia del carácter total y de las situaciones sucesivas manifiesta el
carácter en toda su profundidad y hasta el último límite, llevándole al
triunfo definitivo o a la catástrofe final.

Queda todavía un último elemento: el estilo. A decir verdad, es el
único visible; los otros dos constituyen la estructura íntima, mientras
que el estilo reviste toda la superficie. Un libro no es mas que una
serie de frases que pronuncia el autor o que pronuncian sus persona-
jes; los ojos y los oídos corporales no perciben mas que esas frases, y
si la vista y el oído interno descubren algo más, les será revelado por
conducto de esas mismas palabras. He aquí, pues, un tercer elemento
de capital interés y cuyos efectos deben hallarse en concordancia con
los demás para que la impresión total alcance la intensidad máxima.
Pero la frase, considerada aisladamente, es susceptible de formas dis-
tintas y, por tanto, de efectos diferentes. Puede estar constituida por un
verso seguido de otros versos; puede comprender versos de igual lon-
gitud o de longitud desigual, ritmos y rimas diversamente combina-
dos; en esto estriba toda la riqueza de la métrica. Puede también for-



mar una línea de prosa, seguida de otras líneas análogas, y estas líneas
unas veces se enlazan formando un período y otras constituyen perío-
dos sueltos y frases breves; tal es toda la riqueza de la sintaxis. Final-
mente, las palabras que integran la frase tienen su carácter propio;
según su origen o el empleo usual, son generales y nobles, o técnicas y
áridas; familiares y expresivas, o abstractas y borrosas; brillantes y
ricas de color. Es decir, toda frase enunciada pone en acción un con-
junto de fuerzas que interesan a la vez en el lector el instinto lógico,
las aptitudes musicales, las adquisiciones de la memoria, los resortes
de la imaginación, y que, por medio de los nervios, los sentidos y el
hábito, conmueven al hombre por entero.

Es necesario, por tanto, que el estilo se adapte al conjunto de la
obra; éste es un nuevo caso de convergencia, y en el terreno del estilo,
la maestría de los grandes escritores es infinita; revelan un tacto y una
delicadeza extraordinaria y su ingenio demuestra una fertilidad ina-
gotable; en sus obras no se encuentra ritmo, giro, construcción, pala-
bra, sonido, relación entre las palabras, sonidos y frases que no hayan
sido íntegramente sentidos y cuyo empleo no sea deliberado. Una vez
más el arte es superior a la naturaleza, ya que por esta selección, ade-
cuación y propiedad del estilo, el personaje imaginado habla mejor y
más en armonía con su carácter que el personaje real. Sin pretender
penetrar en las sutilezas del arte y sin estudiar al pormenor los proce-
dimientos, vemos con claridad que los versos son algo como un canto,
y la prosa, una especie de conversación; que los grandes versos ale-
jandrinos elevan la voz al tono sostenido y noble, mientras que la bre-
ve estrofa lírica es aún más musical y apasionada; que la frase corta y
precisa tiene un tono de imperio y de ligereza; que la frase de largo
período marca el ritmo oratorio y el énfasis majestuoso. Es decir, que
cada forma de estilo determina un estado de alma, desaliento o interés,
arrebato o indiferencia, lucidez o confusión, y que por esta circunstan-
cia los efectos de situaciones y caracteres se intensifican o debilitan



según que los efectos del estilo actúen en el mismo sentido o en senti-
do contrario.

Supongamos que Racine toma el estilo de Shakespeare y Shakes-
peare el estilo de Racine; sus obras resultarían grotescas o, para decir
verdad, no se hubieran podido escribir. La frase del siglo XVII tan
nítida, tan mesurada, tan pulida, tan bien trabada, tan propia para las
conversaciones palaciegas, es incapaz de expresar las pasiones en toda
su crudeza, el brío de la imaginación, la tempestad interna e indoma-
ble que se desencadena en el drama inglés. Por otra parte, la frase del
siglo XVI, una veces familiar, lírica otras veces, atrevida, estridente,
excesiva, incorrecta, sonaría mal en boca de los personajes corteses,
bien educados, impecables, de la tragedia francesa. En lugar de Raci-
ne y de Shakespeare hallaríamos los Bryden, Otway, Ducis y Casimiro
Delavigne.

Tales son el poder y las condiciones del estilo. Los caracteres que
las situaciones revelan al espíritu se valen siempre del lenguaje para
penetrar en nuestros sentidos, y la convergencia de esas tres fuerzas
dota al carácter de todo el relieve necesario. Cuantos más elementos
distintos, susceptibles de producir un efecto, ha destacado el artista,
agrupándolos de modo convergente en su obra, mayor predominio
adquiere el carácter que trataba de exteriorizar. Todo el secreto del
arte se encierra en dos palabras: manifestar concentrando.

III

En consonancia con este principio podemos clasificar una vez
más las obras literarias. Suponiendo que todos los demás elementos
sean idénticos, serán más hermosas aquellas en las cuales la conver-
gencia de los efectos sea más completa; y por una coincidencia intere-
sante, esta regla, aplicada a las distintas escuelas, establece, entre los



momentos sucesivos de un mismo arte, las divisiones que ya han in-
troducido en su observación la experiencia y la historia.

En el comienzo de todas las épocas literarias se advierte un pe-
ríodo de tanteo; el arte es vacilante e infantil porque la convergencia
de los efectos es aun insuficiente, error del cual sólo es culpable la
ignorancia del escritor. No carece éste, sin embargo, de inspiración; la
tiene, y en ocasiones recia y vigorosa; en el período a que nos referi-
mos abunda el talento; grandes figuras se agitan sordamente en el
fondo de las almas; pero los procedimientos no son conocidos; el arte
de escribir no existe, y se ignora la distribución acertada de las dis-
tintas partes del asunto; no se emplean los recursos literarios. Tal es el
defecto de la primera literatura francesa de la Edad Media; al leer la
Canción de Roldán, Ogiero el Danés, Renato de Montalbán, com-
prendéis muy pronto que los hombres de aquel tiempo tenían senti-
mientos originales y grandiosos. Se había fundado una sociedad
nueva; las Cruzadas conmovían a la cristiandad; la altiva independen-
cia del barón, la inquebrantable lealtad del vasallo, los hábitos heroi-
cos y generosos, la fortaleza de los cuerpos y la sencillez de las almas
ofrecían al poeta caracteres parecidos a los pintados por Homero. Pero
no supo aprovecharlos íntegramente: sentía la belleza de aquellos
elementos, pero no acertaba a expresarla. El trovador era laico y fran-
cés, es decir, nacido de una raza que fue siempre amante de la prosa, y
de una condición social privada, por el monopolio del clero, de la
cultura superior. Por eso no llega mas que a narrar escuetamente y con
pocas galas; carece de las imágenes amplias y vigorosas de Homero y
de la antigua Grecia; su relato es descolorido; su verso monorrítmico
repite treinta veces seguidas el mismo monótono compás. No es dueño
del asunto, no sabe abreviarlo, desenvolverlo y darle las justas pro-
porciones; ignora la manera de preparar una escena, de acentuar un
efecto sus obras no forman parte de la literatura perdurable; desapare-
cen del mundo y no se ocupan de ellas mas que los especialistas. Si
alcanzan en alguna ocasión elevación sublime es en los Nibelungos de



Alemania, donde el fondo nacional más característico no estaba aho-
gado por la organización eclesiástica, o en la Divina Comedia de
Dante, que en Italia, por un esfuerzo supremo de trabajo, de exaltación
y de genio, logra, en un poema místico y erudito, la alianza inesperada
de los sentimientos laicos con las teorías teológicas.

En el siglo XVI, cuando renace el arte, nuevos ejemplos atesti-
guan la misma falta de convergencia y una insuficiencia análoga. El
primer dramaturgo inglés, Marlowe, es un hombre genial; sintió como
Shakespeare el furor de las pasiones desenfrenadas, la tétrica grandeza
de la melancolía septentrional, la sangrienta poesía de la historia de su
tiempo; pero no supo manejar el diálogo, variar los acontecimientos,
matizar las situaciones, oponer unos caracteres a otros; su procedi-
miento es el continuo asesinato y la muerte sin palabras. Su teatro,
lleno de potencia, pero malogrado, sólo es conocido por los aficiona-
dos a este género de curiosidades. Para que su concepto trágico de la
vida aparezca, al fin a la vista de todos y con la claridad plena es pre-
ciso que, en pos de él, un genio más vasto, dotado de la experiencia
adquirida, vuelva a modelar las mismas almas. Se necesita que Sha-
kespeare, después de repetidas vacilaciones, haga circular la vida va-
riada, plena y profunda por los esbozos de su predecesor, que fue
impotente para animar ese grupo de seres extraordinarios con los re-
cursos de un arte todavía primitivo.

Por otra parte, al terminar una época literaria siempre se advierte
un período de decadencia; el arte está corrompido, viejo, helado por la
rutina y los convencionalismos. También sus obras carecen de la con-
vergencia de los efectos, pero no tiene esta falta origen en la ignoran-
cia. Por el contrario, nunca fueron los autores más entendidos en
achaques de arte; los procedimientos llegan a la mayor perfección y
refinamiento; casi son del dominio público y los emplea todo aquel a
quien le viene en gana. El lenguaje poético está ya hecho; el escritor
más adocenado sabe pulir una frase, ligar dos rimas, preparar el de-
senlace oportuno. Lo que rebaja al arte es la flojedad del sentimiento.



Las grandes concepciones que formaron y sostuvieron las obras de los
maestros anteriores languidecen y se resquebrajan. Ya no existen mas
que por reminiscencia y tradición; ya no se siguen hasta el fin sus ins-
piraciones; quedan alteradas al introducir en ellas un espíritu distinto;
piensan mejorarlas con adiciones incongruentes. Tal fue la situación
del teatro griego en los tiempos de Eurípides y del teatro francés en los
de Voltaire. La forma exterior subsistía idéntica, pero el alma que le
daba vida había cambiado y el contraste entre ambas produce grave
disonancia. Eurípides conserva el aparato, los coros, el metro, los per-
sonajes heroicos y divinos de Esquilo y de Sófocles; pero les quita
grandeza con el sentimiento y las intrigas de la vida corriente, pone en
su boca discursos de abogados y sofistas, se complace en mostrarnos
sus errores, sus debilidades, sus quejas. Voltaire acepta o se impone
las apariencias exteriores y la grandiosa maquinaria del teatro de Ra-
cine y Corneille, confidentes, grandes sacerdotes, príncipes, princesas,
amor elegante y caballeresco, verso alejandrino, estilo general lleno de
nobleza, sueños, oráculos y dioses. Pero inserta en este ambiente la
intriga emocionante tomada del teatro inglés; trata de darle un barniz
histórico, añadiendo además intenciones filosóficas y humanitarias;
insinúa ataques a la realeza y al clero, es innovador y filósofo a desho-
ra y fuera de lugar. En ambos autores citados, los diversos elementos
de la obra escénica no colaboran para producir un efecto buscado. Los
pliegues antiguos cohíben el moderno sentimiento; los sentimientos
modernos alteran la perfección de los pliegues antiguos. Los persona-
jes permanecen indecisos entre dos papeles distintos; los de Voltaire
son príncipes iluminados por la Enciclopedia; los de Eurípides son
héroes cultivados por la escuela de retórica. Bajo este doble disfraz
flota la verdadera figura; no puede distinguirse o, por mejor decir, no
vive mas que por intermitencias, de tanto en tanto. El lector abandona
ese mundo que se destruye a sí mismo y va en busca de obras donde,
como sucede en los seres vivos, todas las distintas partes son órganos
que cooperan al logro de un mismo efecto.



Tales obras existen en la plenitud de las épocas literarias, en el
momento en que el arte florece; antes estaba en germen, después ya se
marchita. En este instante pleno, la convergencia de los efectos es
completa y una armonía admirable equilibra entre sí los caracteres, el
estilo y la acción. A este momento corresponde en Grecia la obra de
Sófocles, y, si no me equivoco, aun más la de Esquilo; cuando la tra-
gedia fiel a su origen es todavía un canto ditirámbico; cuando el sen-
timiento religioso del iniciado la penetra por entero; cuando las
figuras gigantescas de la leyenda heroica o divina tienen toda su gran-
deza; cuando la fatalidad, dueña de la vida humana y la justicia, guar-
da de la vida social, tejen y cortan el destino, a los sones de una poesía
obscura como el oráculo, terrible como la profecía, sublime como una
visión.

En Racine podéis admirar la perfecta concordancia de la habili-
dad oratoria, de la dicción pura y noble, de la sabia composición, de
los desenlaces preparados, del decoro teatral, de la cortesía principes-
ca, de las delicadezas y conveniencias de corte y de salón. Análogo
concierto hallaréis en la obra compleja y varia de Shakespeare si ob-
serváis que, para pintar al hombre intacto y completo, ha tenido que
emplear los versos más poéticos al lado de la prosa más familiar y
todos los contrastes de estilo reveladores de los altibajos de la natura-
leza humana, la ternura delicada de los caracteres femeninos y la vio-
lencia indómita de los caracteres varoniles; la ruda crudeza de las
costumbres populares y el refinamiento alambicado de las maneras
mundanas; la charla de las conversaciones corrientes y la exaltación
de las emociones extraordinarias; lo imprevisto de los sucesos menu-
dos y la fatalidad de las pasiones desmedidas.

Por diferentes que sean los procedimientos, siempre tienen una
total convergencia en las obras de los grandes escritores. Son conver-
gentes en las fábulas de La Fontaine lo mismo que en las oraciones
fúnebres de Bossuet, en los cuentos de Voltaire como en las estrofas de
Dante, en Don Juan, de Lord Byron, y en los diálogos de Platón, en



los autores antiguos y modernos, en los clásicos y en los románticos.
El ejemplo de los maestros no impone a los sucesores ni estilo, ni es-
tructura, ni forma alguna determinada. Autores hubo que consiguieron
el éxito en una dirección; otros pueden encontrarla por opuesto cami-
no; sólo una cosa es imprescindible: que la obra siga un camino único,
que marche con toda su energía hacia un fin, único también. El arte,
lo mismo que la naturaleza, vacía sus criaturas en moldes muy diver-
sos; pero para lograr que la criatura sea viable es preciso, en la natu-
raleza y en el arte, que las diversas porciones constituyan un conjunto
y que hasta la mínima partícula del elemento más insignificante sea
fiel servidora del resultado total.

IV

Quédannos ahora por considerar las artes que representan al
hombre corpóreo y el estudio de los distintos elementos que las cons-
tituyen, especialmente en la pintura, que es el arte de mayor riqueza.
Lo primero que observamos en un cuadro son los cuerpos vivos que lo
ocupan, y en esos cuerpos hemos distinguido ya dos partes principales:
el armazón general óseo y muscular, es decir, el hombre sólo de carne
y hueso, y la envoltura exterior que cubre este hombre de huesos y
músculos, es decir, la piel sensible y coloreada. Desde luego compren-
deréis que ambos elementos deben armonizarse. La piel blanca y fe-
menina del Corregio no puede extenderse sobre las musculaturas
heroicas de Miguel Ángel. Lo mismo ocurre con un tercer elemento:
la actitud y la fisonomía; algunas sonrisas disuenan en determinados
cuerpos; nunca un luchador sobrealimentado, una Susana ostentosa o
una Magdalena tentadora de Rubens pueden tener la expresión pensa-
tiva, delicada y honda que pone Leonardo en los rostros que pinta.
Estas son las concordancias más toscas y más externas; pero existen



otras muchas, más profundas y no menos necesarias. Todos los mús-
culos, los huesos, las articulaciones, todos los pormenores del hombre
corporal tienen una virtud significativa; cada cual debe expresar di-
versos caracteres. Los dedos del pie y la clavícula de un doctor no son
como los de un combatiente; la parte más exigua del cuerpo contribu-
ye, por la amplitud, la forma, el color, las dimensiones, la consisten-
cia, a colocar al animal humano en esta o en aquella especie. Hay un
enorme número de elementos cuyo resultado debe ser convergente; si
el artista desconoce algunos, aminora su fuerza; si hace actuar otros
de modo inoportuno, destruye parcialmente el efecto de los demás. Por
esto los artistas del Renacimiento estudiaron tan intensamente el
cuerpo humano; por esto Miguel Ángel hizo disecciones durante doce
años. Y no era por pedantería ni por minuciosidad de la observación
directa, sino porque el estudio eterno del cuerpo humano es un tesoro
para el artista que pinta o que esculpe, lo mismo que el alma es un
tesoro del dramaturgo y el novelista. El relieve de un tendón es para el
uno lo que la observación de un hábito es para el otro. No sólo ha de
tenerlo en cuenta para poder construir un cuerpo viable, sino para
hacer un cuerpo enérgico o encantador. Cuanto más profundamente
haya logrado imprimir en su espíritu la forma, la diversidad, la de-
pendencia y actividad que existen en el cuerpo humano, será, más
dueño de emplearlas acertadamente en su obra. Y si estudiáis con de-
tenimiento las figuras de aquel siglo glorioso, veréis que desde el talón
hasta el cabello, desde la curvatura del pie arqueado hasta las arrugas
del rostro, no hay una sola dimensión, una forma, un matiz de la car-
ne que no contribuya a acentuar el carácter que el artista se propuso
hacer visible.

Aquí se presentan nuevos elementos o, mejor dicho, los mismos
elementos han de ser considerados bajo otro aspecto. Las líneas que
trazan el contorno del cuerpo, o que marcan en este contorno los en-
trantes y salientes, tienen un valor en sí mismas, y conforme sean
rectas, curvas, sinuosas, quebradas o irregulares, producen en nuestro



ánimo efectos diferentes. Lo mismo ocurre con las masas que forman
el cuerpo; sus proporciones tienen, también por sí mismas, un poder
significativo; según las diversas relaciones de magnitud que existen
entre la cabeza y el tronco, el tronco y los miembros y los miembros
entre sí, experimentamos distintas impresiones. Existe una arquitectu-
ra del cuerpo, y a las relaciones orgánicas que asocian esas partes vi-
vas hay que agregar las relaciones matemáticas que determinan sus
masas geométricas y su concurso abstracto.

Puede, en este respecto, compararse con una columna en la cual
la proporción del diámetro y de la altura la hace jónica o dórica, ele-
gante o maciza. De un modo análogo, la proporción entre el tamaño
de la cabeza y, el tamaño del conjunto determina si el cuerpo es flo-
rentino o romano. El fuste de la columna no puede ser mayor que su
grueso multiplicado un cierto número de veces por sí mismo; de igual
manera el cuerpo, en conjunto, debe llegar, pero no exceder de un
múltiple cuya unidad es la cabeza. Todas las partes del cuerpo tienen,
de esta suerte, su medida matemática y, sin que estén absolutamente
ligadas a estos números, oscilan en torno de ellos, y el grado de esta
fluctuación expresa un carácter distinto. El artista entra así en pose-
sión de nuevos recursos: puede escoger cabezas pequeñas y cuerpos
alargados, como Miguel Ángel; líneas sencillas y monumentales, co-
mo Fra Bartolomeo; contornos ondulantes e inflexiones varias, como
el Corregio. Los grupos equilibrados o en desorden, las actitudes ver-
ticales u oblicuas, los diversos planos y alturas del cuadro le ofrecen
distintas simetrías. Un fresco o un cuadro es un cuadrado o un rectán-
gulo, un arco de bóveda, es decir, un trozo de espacio en el cual el
talento humano construye un edificio. Considerad las estampas del
Martirio de San Sebastián por Baccio Bandinelli, o la Escuela de Ate-
nas de Rafael, y sentiréis ese género de belleza que los griegos, con un
nombre enteramente musical, llamaron euritmia. Mirad un asunto
idéntico tratado por dos pintores distintos: Antíope, de Ticiano, y An-
tíope, de Corregio, y sentiréis los distintos efectos de la geometría de



las líneas. Esta es una fuerza nueva, que es necesario enfocar en el
mismo sentido que las otras y que, descuidada o mal dirigida, impide
la expresión completa del carácter.

Y llegamos al último y capital elemento: el color. Por sí mismo y
fuera de todo empleo imitativo, los colores, como las líneas, tienen un
sentido. Una gama de colores que no representan ningún objeto real,
como un arabesco de líneas que no imitan un objeto natural, puede ser
rica o escasa, elegante o pesada. Nuestra impresión varía ante las
combinaciones distintas: la relación de los colores tiene, pues, una
expresión. Un cuadro es una superficie coloreada en la cual los diver-
sos tonos y los diversos grados de luz están, repartidos con arreglo a
determinado sentido; tal es su esencia íntima: que esos tonos y esos
grados de luz formen figuras, pliegues, arquitecturas, es para ellos una
propiedad ulterior que no priva a la propiedad primitiva de todos sus
derechos e importancia. El valor propio del color es enorme y el parti-
do que los pintores toman con relación a este elemento determina el
conjunto de su obra.

Pero en este, elemento hay otros muchos; en primer lugar, el gra-
do de sombra o claridad. Guido pinta en blanco, gris plateado, gris de
pizarra, azul pálido; todo a plena luz. Caravagio pinta en negro, pardo
negruzco, intenso, térreo; toda la sombra opaca. Por otra parte, el
contraste de claros y obscuros es en un mismo cuadro más o menos
fuerte, más o menos delicado. Ya conocéis la gradación suavísima con
que Leonardo destaca la figura de un fondo de sombra; la gradación
deliciosa de Corregio haciendo brillar la claridad más viva sobre la
claridad general; la aparición violenta con que Ribera lanza un tono
claro que rompe súbitamente la negrura lúgubre; el aire húmedo y
amarillento que Rembrandt atraviesa con una llamarada de sol o con
un rayo de luz perdido.

Finalmente, además del grado de luminosidad, los tonos, con-
forme sean complementarios uno de otro, tienen sus disonancias y
consonancias, armonizan o se excluyen: el naranja, el morado, el rojo,



el verde, y todos los demás, simples o compuestos, forman con su pro-
ximidad, como las notas musicales por su combinación, una armonía
plena y fuerte, áspera y ruda, o suave y grata. Recordad en la Ester,
del Veronés, que se encuentra en el Louvre, la encantadora escala de
amarillos que, tenuemente apagados, intensos, argentinos, rojos, ver-
dosos, teñidos de amatista y siempre moderados y ligados sabiamente,
se funden unos en otros, desde el junquillo pálido y el paja reluciente,
hasta la hoja seca y el topacio ahumado. Fijaos también en la Sagrada
Familia del Giorgione; los briosos rojos que desde la púrpura casi
negra de las telas van diversificándose y aclarándose se tiñen de ocre
en las firmes carnes, palpitan y se estremecen, y en los intersticios de
los dedos se extienden bronceándose en un pecho varonil, y alternati-
vamente impregnados de luz y de sombra, ponen al fin en un rostro
joven un reflejo de sol poniente. De esta manera comprenderéis la
potencia expresiva del color.

El color es para las figuras lo que el acompañamiento es para el
canto; mejor dicho, en muchas ocasiones es el canto mismo, del cual
las figuras no son mas que el acompañamiento; de parte accesoria ha
ascendido a elemento principal. Pero sea su valor accesorio, principal
o igual a los demás valores, no puede ponerse en duda que constituye
una fuerza distinta y que, para expresar el carácter, sus efectos deben
cooperar a la armonía de todos los demás.

V

Conforme a este principio vamos a clasificar por última vez las
obras pictóricas. Suponiendo iguales todos los demás elementos, serán
más o menos bellas según que la convergencia de efectos sea más o
menos completa; y esta regla, que aplicada a la historia de la literatura
ha servido para apreciar los momentos de una edad literaria, nos faci-



lita el medio de distinguir los estados sucesivos de una escuela artísti-
ca, si la aplicamos a la historia de la pintura.

En el período primitivo la obra es imperfecta. El arte es insufi-
ciente y el artista no acierta a realizar la completa convergencia de los
distintos efectos. Maneja alguno de ellos muy bien y hasta con maes-
tría; pero desconoce todos los demás; su falta de experiencia le impide
verlos, o bien el espíritu de la civilización, en cuyo medio se halla
encerrado, extravía su talento. Tal es el estado del arte durante las dos
primeras épocas de la pintura italiana. Por el alma y por el genio,
Giotto se parece a Rafael; tenía la misma abundancia, idéntica facili-
dad, una originalidad parecida, igual belleza de composición. Pero su
idioma no estaba formado, y un artista no hace mas que balbucear
mientras que el otro habla correctamente. No se había formado junto
al Perugino, en Florencia; no conoció las estatuas antiguas. El cuerpo
humano, apenas estudiado en una ojeada superficial, era mal conoci-
do; se ignoraba la potencia expresiva de los músculos; no hubiera sido
posible atreverse a comprender y admirar el hermoso animal humano,
porque tal afición tenía un dejo de paganismo y el ascendiente de la
teología y el misticismo era aun muy fuerte. La pintura permanece
hierática y simbólica durante siglo y medio, sin utilizar su principal
elemento.

Empieza la segunda época y los orfebres anatómicos, transforma-
dos en pintores, modelan por primera vez en cuadros y frescos cuerpos
sólidos y miembros bien proporcionados. Pero les falta todavía una
perfección superior del arte: no han descubierto esa arquitectura de
líneas y masas que, buscando curvas y proporciones ideales, transfor-
ma un cuerpo real en un cuerpo bello. Verrochio, Pollaiolo, Castagno,
pintan figuras angulosas, sin gracia, llenas de las nudosidades de los
músculos y que, según la frase de Leonardo de Vinci, parecen “sacos
de nueces”. Ignoran la variedad del movimiento y la fisonomía, y en
las obras de Perugino, Fra Filippo, Ghirlandajo, en los antiguas fres-
cos de la Sixtina, las figuras inmóviles y envaradas, alineadas en filas



monótonas, parece que esperan un último soplo que les dé vida; pero
el aliento vivificador tarda en llegar. Ignoran asimismo la riqueza y el
refinamiento del color, y los personajes de Signorelli, Filippo Lippi,
Mantegna, Boticelli, opacos y secos, se destacan en relieve brusco, de
un fondo sin aire. Es necesario que Antonello de Mesina traiga a Italia
la pintura al óleo para que el brillo y la unión de los tonos fundidos y
lustrosos hagan correr la caliente sangre por sus venas. Es preciso que
Leonardo descubra la gradación insensible de la luz, para que el aire,
al adquirir profundidad, haga emerger las fugitivas redondeces y en-
vuelva los contornos en la suavidad del claroscuro. Al terminar el si-
glo XV es únicamente cuando todos los elementos artísticos, descu-
biertos uno a uno, pueden al fin agruparse, cada cual con su peculiar
potencia, en manos del pintor para manifestar en su concordancia el
carácter que el artista ha concebido.

Por otra parte, en la segunda mitad del siglo XVI, cuando declina
la pintura, la convergencia momentánea que había producido las obras
maestras se disocia para no rehacerse después. Antes faltó porque el
artista no era bastante competente; ahora falta porque el artista ha
perdido toda la primitiva frescura. En vano los Carraccio estudian con
una laboriosidad incansable, y recorren las distintas es que las para
traer de ellas los procedimientos más varios y fecundos; precisamente
esa confusión de efectos heterogéneos rebaja sus obras a un nivel infe-
rior. El sentimiento que les anima es flojo y no tiene potencia para
engendrar un conjunto armónico; piden prestado a unos y a otros y se
arruinan con tantos préstamos. Su saber les perjudica, agrupando en
una obra efectos que nunca pueden hallarse juntos. El Céfalo, de Aní-
bal Carracio, en el Palacio Farnesio, tiene los músculos de un lucha-
dor miguelangelesco, una solidez y una abundancia de carnes
enteramente veneciana: una sonrisa y unas mejillas tomadas del Co-
rregio; causa desagrado contemplar a un atleta que es al mismo tiem-
po gordo y coquetón.



El San Sebastián, de Guido, en el Louvre, tiene el torso del Anti-
noo, clásico, bañado en una luz que por su intensidad recuerda la del
Corregio, pero cuyo matiz azulado lo asemeja a la de Prudhon; tam-
bién es desagradable ver un efebo de palestra, sentimental y encanta-
dor. Constantemente en la decadencia la expresión de la cabeza
disuena del cuerpo que la sustenta; encontraréis un aire de beata, de
devoto, de dama mundana, de sigisbé, de modistilla, de paje o de cria-
do, unido a musculaturas agitadas y cuerpos vigorosos. Esta mezco-
lanza produce dioses y santos que son actores insulsos; ninfas y
madonas que parecen las reinas de un salón y, con mayor frecuencia,
personajes híbridos que fluctúan entre ambos tipos y no representan
nada en puridad. Incongruencias semejantes detuvieron largo tiempo
la pintura flamenca en medio de su camino, cuando quiso hacerse
italiana con Bernardo Van Orley, Miguel Coxie, Martin Heemskerk,
Franz Floris, Martin de Vos y Otto Venio. Para que el arte flamenco
recobrase el impulso y alcanzase su pleno desarrollo fue preciso que
una vigorosa corriente de inspiración nacional anegase las importa-
ciones extranjeras y diese libre curso a los instintos de la raza. Sólo
entonces, con Rubens y sus contemporáneos, reapareció la idea origi-
nal del conjunto; los elementos artísticos que no se reunían mas que
en una terrible discordancia se asociaron para completarse, y a los
abortos desdichados sucedieron las obras enteramente viables.

Entre el ocaso y la iniciación se coloca generalmente un período
de florecimiento. Pero ya sea que lo encontremos, como sucede por lo
general, hacia la mitad del período completo, o en el breve intervalo
que separa la ignorancia del gusto falso, ya se halle, como ocurre con
frecuencia si se trata de un hombre o una producción aislada, en un
punto excéntrico, siempre la obra maestra es el resultado de la con-
vergencia total de los efectos. En confirmación de esta verdad, la his-
toria de la pintura italiana nos ha dado los más varios y decisivos
ejemplos. Todo el talento del artista se aplica en perseguir esa fecunda
unidad, y su delicadeza de percepción, característica del genio, se re-



vela plenamente lo mismo en la oposición de los procedimientos que
en la coherencia de sus concepciones.

Habéis visto en Leonardo la elegancia suprema y casi femenina
de las figuras, la sonrisa indefinible, la expresión intensa de las fac-
ciones, la superioridad melancólica o la finura exquisita de las almas,
las actitudes estudiadas o espontáneas, armonizar con la flexibilidad
ondulante de los contornos, con la suavidad misteriosa del claroscuro,
con las vagas profundidades de la sombra creciente, con la gradación
insensible del modelado, con la extraña belleza de las vaporosas leja-
nías.

Habéis visto en los Venecianos la luz amplia y rica, la consonan-
cia sana y alegre de los tonos opuestos o fundidos, el brillo sensual del
color asociándose a la esplendidez del decorado, a la libertad y mag-
nificencia de la vida, a la energía franca o la patricia nobleza de las
testas, al voluptuoso atractivo de la carne plena y viva, al movimiento
fácil y desenvuelto de los grupos, a la expansión universal de la ale-
gría. En un fresco de Rafael la sobriedad del color conviene a la fuerza
y solidez escultórica de las figuras, a la arquitectura serena de los con-
juntos, a la gravedad y sencillez de las cabezas, al movimiento mode-
rado de las actitudes, a la serenidad y elevación moral de las expresio-
nes. Un cuadro del Corregio es una especie de jardín encantado de
Armida donde la seducción de la luz que se une a la luz, la gracia
caprichosa y acariciadora de las líneas ondulantes o quebradas, de la
deslumbrante blancura o las suaves redondeces de los cuerpos femeni-
nos, la irregularidad atractiva de los rostros, la vivacidad, la ternura,
el abandono en la expresión y el ademán se juntan para realizar el
sueño de felicidad deliciosa y delicada que la magia de un hada y el
amor de una mujer disponen para agradar al amante.

La obra entera brota de una raíz fundamental; una sensación do-
minante y primitiva favorece y ramifica hasta el infinito la vegetación
complicada de los efectos. En el Beato Angélico es la visión de la cla-
ridad celeste y el concepto místico de la dicha sobrenatural; en Rem-



brandt es la idea de la luz agonizante en un ambiente húmedo y obs-
curo y la olorosa sensación de la realidad implacable. También halla-
ríamos una idea directriz que determina y concierta las diferentes
líneas, los distintos tipos, la disposición de los grupos, la expresión, el
ademán, el colorido, en la obra, de Rubens y Ruysdael, en la de
Poussin y Lesueur, en la de Prud'hon y Delacroix. La crítica se afana
inútilmente en descubrir todas las consecuencias, ya que éstas son
innumerables y profundas. La vida es una, y lo mismo se manifiesta
en las obras del genio que en las de la naturaleza; en todas penetra,
aun en lo infinitamente pequeño, y el análisis más delicado no puede
agotarla. Pero en unas y otras, la observación atestigua las concordan-
cias esenciales, las dependencias recíprocas, la dirección final y las
armonías de conjunto cuyos pormenores escapan a la percepción.

VI

Ahora podemos, señores, abarcar con una ojeada el arte entero y
comprender el principio que asigna a cada obra un puesto determina-
do en la escala de valores. Quedó establecido en estudios precedentes
que el arte es un sistema de elementos, unas veces creados absoluta-
mente, como sucede con la música y la arquitectura; otras veces toma-
dos de la realidad, como ocurre en la literatura, la escultura y la
pintura; y hemos recordado también que el fin del arte es manifestar
con este conjunto de elementos algún carácter de importancia. De ello
hemos deducido que la obra será tanto mejor cuanto más importante y
dominador sea ese carácter. Distinguimos después en el carácter dos
aspectos, según sea más importante, es decir, más permanente y ele-
mental y más beneficioso, es decir, más adecuado para contribuir a la
conservación y al desarrollo del individuo y del grupo que poseen di-
cho carácter. Hemos visto luego que a estos dos aspectos distintos en
la valoración de los caracteres corresponden dos escalas distintas para



apreciar los valores de las obras de arte. Hicimos notar que ambos
aspectos se funden en uno solo y que, en realidad, el carácter impor-
tante o benéfico no es mas que una fuerza única cuya intensidad se
calcula, ya por los efectos que ejerce en los demás, ya por el que re-
sulta de actuar sobre sí misma. De donde se deduce que, como el ca-
rácter tiene dos géneros de fuerza, tiene también dos clases de
valor. Investigamos más tarde cómo el carácter puede manifestarse
con más intensidad en la obra de arte que en la de la naturaleza y vi-
mos que toma mayor relieve cuando el artista, dueño de todos los

 elementos de la obra, logra la convergencia de sus efectos. Aparecía
de esta suerte una tercera escala, y vimos que las obras de arte son
más bellas a medida que el carácter se imprime y se exterioriza en

 ellas con más intensidad, dominando en la obra entera. Una obra
maestra es aquella que tiene la máxima potencia en su pleno desarro-
llo. En lenguaje de pintor la obra más grande es la que, escogiendo el
carácter de mayor importancia por naturaleza, intensifica su valor
hasta el más alto límite. Dejad que os diga el mismo concepto en un
estilo sin tecnicismos. Los griegos, nuestros maestros, nos enseñan en
esto, como en todo, la teoría del arte. Mirad las transformaciones su-
cesivas que gradualmente han erigido en sus templos las imágenes del
Júpiter mansueto, la Venus de Milo, una Diana Cazadora, una Juno
como la de la Villa Ludovisi, las Parcas del Partenón y todas las es-
tatuas cuyos restos mutilados sirven todavía para hacernos com-
prender la limitación y errores de nuestro arte. Los tres pasos marca-
dos en su concepción son exactamente los mismos que nos han condu-
cido a nuestra teoría. En un principio los dioses no son mas que
fuerzas elementales y profundas del universo: la Madre Tierra, los
Titanes subterráneos, los corrientes Ríos, Júpiter lluvioso, el Hércules-
Sol. Un poco después, esos mismos dioses hacen que brote su humani-
dad sepultada en las fuerzas ciegas de la naturaleza, y Palas comba-
tiente, la casta Artemisa, Apolo libertador, Hércules vencedor de los
monstruos, todas las potencias benéficas, forman el doble coro de los



seres perfectos que los poemas de Homero colocan en tronos de oro.
Muchos siglos transcurren antes de que desciendan a la tierra; es ne-
cesario que revelen sus secretos las líneas y proporciones, durante
tanto tiempo manejadas, para que sean capaces de sostener la carga de
la idea divina que están destinadas a llevar. Por fin los dedos del
hombre imprimen en el mármol y el bronce la forma inmortal; el pri-
mitivo concepto, elaborado en tiempo remoto en los misterios de los
templos, transformado después por los ensueños de los cantores, al-
canza su perfección plena entre las manos del escultor.

FIN DEL TOMO IV Y ÚLTIMO DE «LA FILOSOFÍA
DEL ARTE»


